Kürk Mantolu 
İM EYelelatar! 


Önsöz 


Sabahattin Ali'nin talihsizliklerle örülü yaşamı, gizemli yönleri hala tam 
aydınlatılamamış trajik ölümü, sanatçı ruhunun tutkulu derinlikleri ile ülke 
gerçeklikleri karşısındaki toplumsal bilinci arasında kimi zaman kurabildiği 
uyumlu denge, kimi zaman da bireyin iç dünyasına eğilen şikayetçi, 
karamsar ve melankolik bir ruhun patlamaları şeklinde kendini gösteren iç 
derinliği, onu modem edebiyatımızın kolayca etiketlendirilemeyecek öncü 
yazarlarından biri olarak, çeşitli yönleriyle bugün yeniden, yeni bir edebiyat 
merceği altında incelenmeye değer kılmaktadır. Şimdiye dek çoğunlukla, 
oldukça kaba ve şematik bir yaklaşımla, hep Sait Faik ile birlikte, Türk 
öykü edebiyatının iki karşıt eğiliminin temsilcileri olarak tanınmış ve 
tanıtılmıştır. Bu yaklaşım Sait Faik'i "bireyci", Sabahattin Ali'yi "toplumcu" 
etiketleriyle özetlemekte; pek tabii ki her ikisi de gerçek ve güçlü edebiyatçı 
kimlikleriyle, bu sığ değerlendirmeyi çok aşmakta, hatta yapıtlarından 
çıkarılabilecek pek çok ömekle neredeyse geçersiz ve anlamsız 
kılmaktadırlar. 


Çağdaş öykü edebiyatımızın 50'li yıllardan bu yana ürün veren ustalarını 
da, birini Sabahattin Ali'nin, diğerini Sait Faik'in temsil ettiği iki farklı - 
neredeyse karşıt- çizgi üzerinde görme ve öyle değerlendirme eğilimi de, 
aynı sığ yaklaşımın bir sonucu olarak görülebilir. Kuşkusuz, edebiyatı 
edebiyat dışı alanların hizmetinde, ikincil bir "misyon" olarak kabul eden 
böylesi önyargılı bir yaklaşımla, yalnızca Sabahattin Ali ile Sait Faik değil, 
hiçbir gerçek yazar gereği gibi değerlendirilemez. 

Romanlarından çok öyküleriyle tanınmış olan Sabahattin Ali adına, ailesi 
tarafından 1980'li yılların başında kurulmuş olan ödül kurumu ne yazık ki 
uzun ömürlü olamadı. Seçici kurul üyelerinden biri olarak katılımcıların 
ürünlerini değerlendirme fırsatı bulduğum bu ödül, öykü dalının yanısıra 
inceleme ve eleştiri dalında da özendirici olabilseydi, belki bugün bu 
değerli yazarımızı bize yeni bir ışık altında gösterecek ilginç çalışmalar 
derlenebilecekti. Kültür ve sanat alanlarında 80'li yıllarda başlayan ve 
giderek tırmanan vurdumduymazlık, Türk edebiyat ortamından bu olanağı 
da esirgedi. Eserlerinin yeniden yayımlanması, yeni bir okur kuşağı için 


Sabahattin Ali'nin yeniden keşfedilmesi olanağını yaratabilirse, bu 
edebiyatımız için gerçek bir kazanç olacaktır. 


Kürk Mantolu Madonna (1943); Kuyucaklı Yusuf (1937) ve İçimizdeki 
Şeytan (1940) ile birlikte, Sabahattin Ali'nin roman türündeki 
eserlerindendir. Belki, -kendisinin de yaptığı gibi Kürk Mantolu 
Madonna'ya uzun hikaye (novella) demek daha doğru olur. Ama kurgu ve 
yapı olarak hikayelerinden farklı olan bu eser, roman ya da uzun hikaye, 
Sabahattin Ali'nin yüzeysel olarak "toplumcu yazar" etiketiyle 
özetlenmesinin temelsizliğini gösteren güçlü bir örnektir. Evet, o dünyaya 
ve hayata bakışı ile olsun, yaşamının çileli macerasını belirleyen yazgısı ile 
olsun, elbette toplumcudur. Eserlerinde bu bilincin yansımalarına elbette 
rastlanmaktadır. Ama yazar olarak, yaşadığı ve edebi eğilimler üzerinde 
etkisini sürdürdüğü dönemin, sınırları kalın çizgilerle belirlenmiş bir akımı 
içerisine hapsedilmesi ve orada tutulması, edebi kişiliğine karşı haksızlık 
olacaktır. 


Roman, İkinci Dünya Savaşı'nı önceleyen yıllarda yaşanmış tutkulu ve 
marazi bir aşkı eksen almakta, atmosferi ve yarattığı etki ile, ondokuzuncu 
yüzyıl Rus anlatı edebiyatının -özellikle de Dostoyevski ve Gogol'ün- 
çağrışımlarını taşımaktadır. Yazarın Berlin'de geçirdiği iki yıllık (1928-30) 
öğrencilik döneminin esinlemiş olabileceği bu uzun öykünün ilk 
çeyreğinde, yeni bir işe giren bir küçük memurun; kendini, memuriyet 
yaşamının küçük ve dar dünyasını ve karşılaştığı hiç de ilginç biri gibi 
görünmeyen bir başka küçük memuru -Raif efendi'yi- tanıttığı neredeyse 
bütünden bağımsız gibi görünen bölüm yer almakta. Daha ilk satırlarda, bu 
anlatıcının, hiç de sık rastlanmayan özellikleriyle Türk romanının çok 
özgün bir karakteri olan Raif efendiyi okura: "Şimdiye kadar tesadüf 
ettiğim insanlardan bir tanesi benim üzerimde belki en büyük tesiri 
yapmıştır. Aradan aylar geçtiği halde bir türlü bu tesirden kurtulamadım. 


Ne zaman kendimle baş başa kalsam, Raif efendinin saf yüzü, 
biraz dünyadan uzak, buna rağmen bir insana tesadüf ettikleri zaman 
tebessüm etmek etmek isteyen bakışları gözlerimin önünde canlanıyor. 


Halbuki o hiç de fevkalade bir adam değildi. Hatta pek alelade, 
hiçbir hususiyeti olmayan, her gün etrafımızda yüzlercesini görüp de 
bakmadan geçtiğimiz insanlardan biriydi. Hayatının bildiğimiz ve 
bilmediğimiz taraflarında insana merak verecek bir cihet olmadığı 
muhakkaktı. Böyle kimseleri gördüğümüz zaman çok kere kendi 


kendimize sorarız: 'Acaba bunlar neden yaşıyorlar? Yaşamakta ne 
buluyorlar? 


Hangi mantık, hangi hikmet bunların yeryüzünde dolaşıp nefes 
almalarını emrediyor?"" cümleleriyle tanıtıyor. İlk 60 sayfalık bölümde, 
anlatıcının kendisinin de, tamı tamına böyle biri olduğu izlenimini 
ediniyoruz. 


Romanın esas gövdesini oluşturan ikinci bölüm ise, bir Rus öyküsünden 
fırlamışa benzeyen ve o öykülerdeki anlaşılmaz hummalı hastalıklardan 
biriyle ölüm döşeğine sürüklenen Raif efendinin siyah kaplı bir deftere 
döktüğü tutkulu aşk hikayesi. 


20 Haziran 1933 tarihini atarak başladığı bu defterde Raif efendi, on yıl 
öncesine dönerek, Berlin'de bir resim galerisinde rastladığı bir kürk mantolu 
kadın portresinin ruhunda ateşlediği tutkuyu ve o portrenin ressamı ve 
modeli olan gizemli kadınla yaşadıklarını hikaye ediyor. 


Yazarı da etkilemiş olduğunu düşünebileceğimiz esin kaynağına ilişkin 
bir ipucunu Raif efendinin defterindeki şu satırlarda bulabiliriz 
sanıyorum: "Üzerimde en çok tesir yapanlar Rus muharrirleriydi. 
Turgenyef'in koskocaman hikâyelerini bir defada sonuna kadar okuduğum 
oluyordu. Hele bunlardan bir tanesi günlerce sarsmıştı. Klara Miliç 
ismindeki bu hikâyenin kahramanı olan kız, oldukça saf bir talebeye âşık 
oluyor, fakat buna dair hiç kimseye bir şey söylemeden, böyle bir aptalı 
sevmenin hicabıyla, müthiş iptilasının kurbanı olup gidiyordu. Bu kızı 
nedense kendime pek yakın bulmuştum, içinden geçenleri söyleyememek, en 
kuvvetli, en derin, en güzel taraflarını müthiş bir kıskançlık ve itimatsızlıkla 
saklamak cihetinden onu kendime benzetiyordum." 


Süslerden uzak, yalın, ama yine de anlatının özünü yansıtmaya çok 
elverişli görünen şiirli bir dille, sürükleyici bir 'tahkiye' ile kaleme alınmış 
olan bu defter, Türk anlatı edebiyatının küçük ve zarif bir mücevheri gibidir. 
İlk basımı 1943 yılında yapılmış olan bu kitabı, altmış yıl sonrasının 
okuruna sunarken, dilinde ve anlatımında bir sadeleştirmeye gitmek gibi bir 
edebiyat barbarlığından kaçınan yayınevini, edebiyata, yazara ve okura 
saygısından ötürü kutlamak isterim. Genç okurların da, gerçek edebiyat 
zevkini ancak, Halit Ziya'lardan Sabahattin Ali'lere, onlardan günümüze 
uzanan, Cumhuriyet dönemi edebiyatımızın dil zenginliği ve lezzeti taşıyan 
bu yapıtlarını "aslından" okumakla tadabileceklerinin bilincinde olmaları, 


dünden bugüne düşen ışığın kaynaklarına ilgi göstermeleri kendi kazançları 
olacaktır. 


Füsun Akatlı 
Şubat 2002 


Yazar Hakkında 


Sabahattin Ali 25 Şubat 1907'de Gümülcine'de doğdu, 2 Nisan 1948'de 
Kırklareli'nde öldü. İstanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, 
Yozgat'ta bir yıl öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim 
Bakanlığı'nca Almanya'ya gönderildi. 1930'da döndükten sonra Aydın, 
Konya ve Ankara ortaokullarında Almanca öğretmenliği, Milli Eğitim 
Bakanlığı Yayın Müdürlüğü'nde memurluk ve Devlet Konservatuvarı'nda 
dramaturgluk yaptı. 1945'te Bakanlık emrine alındı, İstanbul'da Markopaşa 
adlı mizah gazetesini çıkardı. 1948'de bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay 
kadar hapis yattı. Sürekli izlendiği için yurtdışına kaçmak istedi, ancak 
Kırklareli dolaylarında bir kaçakçı tarafından öldürüldüğü iddia edildi. 


Şiirler, hikâyeler, romanlar yazdı, çeviriler yaptı. İlk yazıları Balıkesir'de 
Irmak dergisinde çıkmıştı (1925/26). Sabahattin Ali 1930'lu yıllarda öyküye 
gerçekçi ve yeni bir soluk getirmişti. Öykülerinde; tanımlamakta güçlük 
çektiğimiz kimi duyguları ustalıkla anlatan Ali, insanın zavallılığını ve 
gücünü aynı sarsılmaz üslupla, zaman zaman masalsı ve destansı bir 
biçimde yansıtmayı başarmıştı. Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı 
(1936), Ses (1937), Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden 
esinlenerek yazdığı şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr'da toplamıştı (1934). 
Sabahattin Ali, romanlarında da insanın ruhuna ayna tuttu ve gerçeğe bu 
aynadan baktı. 


Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu 
Madonna (1943) adlı romanlarında, okurların gerçekliği daha derinden 
algılamasını sağladı. Sağlığında yayımlanmış dokuz kitabına, Varlık 
dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabı, yedi 
ciltlik bir külliyat halinde Varlık Yayınları arasında tekrar basılmıştı 
(1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi Yayınevi'nde, sonra Cem Yayınevi'nde 
yeniden basıldı. Bu arada Hikmet Altınkay-nak'ın Sabahattin Ali- 
Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1987) derlemesi de adı geçen dizide çıktı. 
Yazar üzerine incelemeler arasında Kemal Sülker'in Sabahattin Ali Dosyası 


(1968), Asım Bezirci'nin Sabahattin Ali/Hayatı, Hikâyeleri, Romanları 
(1974), Kemal Bayram'm Sabahattin Ali Olayı (1978), Filiz Ali Laslo ile 
Atilla Özkırımlı'nın Sabahattin Ali (1979), Reşit M. Ertüzün'ün Sabahattin 
Ali Olayının Gerçeği (1985), Filiz Ali'nin "Filiz Hiç Üzülmesin" (1996), 
Ramazan Korkmaz'ın Sabahattin Ali (1997) adlı kitapları ve Almanya'da 
yayımlanan Elisabeth Siedel'in Sabahattin Ali Mystiker und Sozialist adlı 
çalışması sayılabilir. 


Kürk Mantolu Madonna 


Giriş 


Şimdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan bir tanesi benim üzerimde 
belki en büyük tesiri yapmıştır. Aradan aylar geçtiği halde bir türlü bu 
tesirden kurtulamadım. Ne zaman kendimle baş başa kalsam, Raif efendinin 
saf yüzü, biraz dünyadan uzak, buna rağmen bir insana tesadüf ettikleri 
zaman tebessüm etmek etmek isteyen bakışları gözlerimin önünde 
canlanıyor. 


Halbuki o hiç de fevkalade bir adam değildi. Hatta pek alelade, hiçbir 
hususiyeti olmayan, her gün etrafımızda yüzlercesini görüp de bakmadan 
geçtiğimiz insanlardan biriydi. Hayatının bildiğimiz ve bilmediğimiz 
taraflarında insana merak verecek bir cihet olmadığı muhakkaktı. Böyle 
kimseleri gördüğümüz zaman çok kere kendi kendimize sorarız: "Acaba 
bunlar neden yaşıyorlar? Yaşamakta ne buluyorlar? Hangi mantık, hangi 
hikmet bunların yeryüzünde dolaşıp nefes almalarını emrediyor?" 


Fakat bunu düşünürken yalnız o adamların dışlarına bakarız; onların da 
birer kafaları, bunun içinde, isteseler de istemeseler de işlemeye mahküm 
birer dimağları bulunduğunu, bunun neticesi olarak kendilerine göre bir iç 
âlemleri olacağını hiç aklımıza getirmeyiz. Bu âlemin tezahürlerini dışarı 
vermediklerine bakıp onların manen yaşamadıklarına hükmedecek yerde, 
en basit bir beşer tecessüsü ile, bu meçhul âlemi merak etsek, belki hiç 
ummadığımız Oo şeyler Oo görmemiz, Oo beklemediğimiz Oo zenginliklerle 
karşılaşmamız mümkün olur. Fakat insanlar nedense daha ziyade ne 
bulacaklarını tahmin ettikleri şeyleri araştırmayı tercih ediyorlar. Dibinde 
bir ejderhanın yaşadığı bilinen bir kuyuya inecek bir kahraman bulmak, 
muhakkak ki, dibinde ne olduğu hiç bilinmeyen bir kuyuya inmek cesaretini 


gösterecek bir insan bulmaktan daha kolaydır. Benim de Raif efendiyi daha 
yakından tanımam sadece bir tesadüf eseridir. 


Bir bankadaki küçük memuriyetimden çıkarıldıktan sonra -neden 
çıkarıldığımı hâlâ bilemiyorum, bana sadece tasarruf için dediler, fakat 
haftasına yerime adam aldılar- Ankara'da uzun müddet iş aradım. Beş on 
kuruş param, yaz aylarını sürünmeden geçirmemi temin etti, fakat yaklaşan 
kış, arkadaş odalarında, sedir üzerinde yatmanın sonu gelmesini icap 
ettiriyordu. Bir hafta sonra bitecek olan lokanta karnesini yenileyecek kadar 
bile param kalmamıştı. Sonu çıkmayacağını bile bile girdiğim birçok kabul 
imtihanlarının hakikaten sonu çıkmayınca nedense gene üzülüyor; 
arkadaşlardan habersiz olarak, tezgâhtarlık için müracaat ettiğim 
mağazalardan ret cevabı alınca yeis içinde gece yarılarına kadar 
dolaşıyordum. Birkaç tanıdık tarafından ara sıra davet edildiğim içki 
sofralarında dahi vaziyetimin ümitsizliğini unutamıyordum. İşin garibi, 
sıkıntımın arttığı ve ihtiyaçlarımın beni bugünden yarına çıkarması bile 
imkânsız hale geldiği nispette, benim de çekingenliğim, mahcupluğum 
artıyordu. Evvelce bana iş bulmaları için müracaat ettiğim ve hiç de fena 
muamele görmediğim bazı tanıdıklara sokakta rastladığım zaman başımı 
önüme eğip hızla geçiyordum; evvelce bana yemek yedirmelerini serbestçe 
rica ettiğim ve sıkılmadan ödünç para aldığım arkadaşlarıma karşı bile 
değişmiştim. "Vaziyetin nasıl?" diye sordukları zaman, acemi bir 
gülümseme ile: "Fena değil... Tek tük muvakkatl!! işler buluyorum!" diye 
cevap veriyor ve hemen kaçıyordum. İnsanlara ne kadar çok muhtaç 
olursam onlardan kaçmak ihtiyacım da o kadar artıyordu. 


Bir gün, akşamüstü, istasyonla Sergievi arasındaki tenha yolda ağır ağır 
yürüyor, Ankara'nın harikulade sonbaharını doya doya içime çekerek 
ruhumda nikbin!2! bir hava yaratmak istiyordum. Halkevinin camlarından 
aksederek beyaz mermer binayı kan rengi deliklere boğan güneş, akasya 
ağaçlarının ve çam fidanlarının üzerinde yükselen ve buğu mudur, toz 
mudur, ne olduğu belli olmayan duman, herhangi bir inşaattan dönen ve 
parça parça elbiselerinin içinde sessiz ve biraz kambur yürüyen ameleler, 
üstünde yer yer otomobil lastiği izleri uzanan asfalt... Bunların hepsi 
mevcudiyetlerinden memnun görünüyorlardı. Her şey, her şeyi olduğu gibi 
kabul etmekteydi. Şu halde bana da yapacak başka bir şey kalmıyordu. Tam 
bu sırada yanımdan hızla bir otomobil geçti. Başımı çevirip baktığım zaman 
camın arkasındaki çehreyi tanıdığımı zannettim. 


Nitekim araba beş on adım gittikten sonra durdu, kapısı açıldı; mektep 
arkadaşlarımdan Hamdi, başını uzatmış, beni çağırıyordu. Sokuldum. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 

"Hiç, geziniyorum!" 

"Gel, bize gidelim!" 

Cevabımı beklemeden bana yanında yer açtı. Yolda anlattığına göre, 
çalıştığı şirketin bazı fabrikalarını dolaşmaktan geliyordu: 

"Geleceğimi eve telgrafla bildirmiştim, herhalde hazırlık yapmışlardır. 
Yoksa seni davet etmeye cesaret edemezdim!" dedi. 

Güldüm. 

Sık sık görüştüğüm Hamdi'yi, bankadan ayrıldığımdan beri 
görmemiştim. Makine vesaire komisyonculuğu yapan, aynı zamanda orman 
ve kereste işleriyle uğraşan bir şirkette müdür muavini olduğunu ve oldukça 
iyi bir para aldığını biliyordum. İşsiz zamanımda kendisine müracaat 
etmeyişim de hemen hemen bunun içindi: İş bulmasını rica etmeye değil de, 
para yardımı yapmasını istemeye geldim zanneder diye çekinmiştim. 

"Hep bankada mısın?" diye sordu. 

"Hayır, ayrıldım!" dedim. 

Hayret etti: 

"Nereye girdin?" 

İstemeye istemeye cevap verdim: 

"Açıktayım!" 

Beni baştan aşağı bir süzdü, kılık kıyafetime baktı, evine davet ettiğine 
pişman olmamış olmalı ki, elini dostça bir tebessümle omzuma vurarak: 

"Bu akşam konuşup bir çare buluruz, aldırma!" dedi. 

Halinden memnun ve kendinden emin görünüyordu. Demek artık 
tanıdıklara yardım lüksünü bile yapacak hale gelmişti. Gıpta ettim. Küçük, 
fakat şirin bir evde oturuyordu. Biraz çirkin, fakat cana yakın bir karısı 
vardı. Hiç çekinmeden yanımda öpüştüler. Hamdi beni yalnız bırakarak 
yıkanmaya gitti. Beni karısına tanıtmadığı için, ne yapacağımı bilmeden, 
misafir odasının ortasında dikilip kaldım. Karısı da kapının yanında duruyor 


ve belli etmeden beni süzüyordu. Bir müddet düşündü. Galiba zihninden 
"Buyurun, oturun!" demek geçti. 


Fakat sonra buna lüzum görmeyerek yavaşça dışarı süzüldü. Her zaman 
ihmalkâr olmayan, hatta bu gibi kaidelere fazlaca dikkat eden ve hayattaki 
muvaffakiyetinin bir kısmını da bu dikkatine borçlu olan Hamdi' nin beni 
böyle ortada bırakıvermesinin sebebini düşündüm. Mühimce mevkilere 
geçen adamların esaslı âdetlerinden biri de galiba eski -ve kendilerinden 
geri kalmış- arkadaşlarına karşı gösterdikleri bu biraz da şuurlu dalgınlıktı. 
Sonra, o zamana kadar "siz" diye hitap ettikleri dostlarına birdenbire 
ahbapça "sen" diyecek kadar alçakgönüllü ve babacan oluvermek, 
karşısındakinin sözünü yarıda kesip rastgele manasız bir şey sormak ve 
bunu gayet tabii olarak, hatta çok kere şefkat ve merhamet dolu bir 
tebessümle birlikte yapmak... Bütün bunlarla son günlerde o kadar çok 
karşılaşmıştım ki, Hamdi'ye kızmak ve gücenmek aklıma bile gelmedi. 
Sadece, kalkıp, kimseye haber vermeden gitmeyi ve bu sıkıntılı vaziyetten 
kurtulmayı düşündüm. Fakat bu sırada beyaz önlüklü, başörtülü, yaşlı bir 
köylü kadın, yamalı siyah çoraplarıyla, hiç ses çıkarmadan kahve getirdi. 
Üzeri sırma çiçekli lacivert koltuklardan birine oturdum, etrafıma baktım. 
Duvarlarda aile ve artist fotoğrafları, kenarda, hanıma ait olduğu anlaşılan 
bir kitap rafında, yirmi beş kuruşluk birkaç romanla moda mecmuaları 
vardı. Bir sigara iskemlesinin altına dizilmiş bulunan birkaç albüm, 
misafirler tarafından bir hayli hırpalanmışa benziyordu. Ne yapacağımı 
bilmediğim için onlardan birini aldım, daha açmadan Hamdi kapıda 
göründü. Bir eliyle ıslak saçlarını tarıyor, ötekiyle açık yakalı beyaz frenk 
gömleğinin düğmelerini ilikliyordu. 

"E, nasılsın bakalım, anlat!" diye sordu. 

"Hiç!... Söyledim ya!." 

Bana rast geldiğinden memnun görünüyordu. İhtimal, eriştiği mertebeleri 
gösterebildiğine, yahut da, benim halimi düşünerek, benim gibi olmadığına 
seviniyordu. Nedense, hayatta bir müddet beraber yürüdüğümüz insanların 
başına bir felaket geldiğini, herhangi bir sıkıntıya düştüklerini görünce bu 
belaları kendi başımızdan savmış gibi ferahlık duyar ve o zavallılara, sanki 
bize de gelebilecek belaları kendi üstlerine çektikleri için, alaka ve 
merhamet göstermek isteriz. Hamdi de bana aynı hislerle hitap eder gibiydi: 


"Yazı filan yazıyor musun?" dedi. 
"Ara sıra... Şiir, hikâye!" 
"Bir faydası oluyor mu bari?" 


Gene güldüm. O "Bırak böyle şeyleri canım!" diyerek pratik hayatın 
muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi boş şeylerin mektep sıralarından sonra 
ancak zararlı olabileceğinden bahsetti. Kendisine cevap verilebileceğini, 
münakaşa edilebileceğini asla aklına getirmeden, küçük bir çocuğa nasihat 
verir gibi konuşuyor ve bu cesareti hayattaki muvaffakiyetinden aldığını 
tavırlarıyla göstermekten de hiç çekinmiyordu. Yüzümde, pek ahmakça 
olduğunu adamakıllı hissettiğim bir gülümseme ile hayran hayran ona 
bakıyor ve bu halimle kendisine daha çok cesaret veriyordum. 

"Yarın sabah bana uğra" diyordu. "Bakalım, bir şeyler düşünürüz. Sen 
zeki çocuksundur, bilirim; pek çalışkan değildin ama, bunun ehemmiyeti 
yok. Hayat ve zaruretler insana birçok şeyler öğretir... Unutma... Erkenden 
gel, beni gör!" 

Bunları söylerken mektepte kendisinin de ileri gelen tembellerden 
olduğunu tamamen unutmuşa benziyordu. Yahut da, bunu burada yüzüne 
vuramayacağımdan emin olduğu için pervazsızca konuşuyordu. Yerinden 
kalkar gibi bir hareket yaptı, hemen doğruldum ve elimi uzatarak: 

"Bana müsaade!" dedim. 

"Neden canım, daha erken... Ama sen bilirsin!" 

Beni yemeğe çağırdığını unutmuştum. Bu anda hatırladım. 


Fakat o tamamen unutmuş görünüyordu. Kapıya kadar geldim. Şapkamı 
alırken: 

"Hanımefendiye hürmetler!" dedim. 

"Olur, olur, sen yarın bana uğra! Üzülme canım!" diyerek sırtımı okşadı. 

Dışarı çıktığım zaman ortalık adamakıllı kararmış, sokak lambaları 
yanmıştı. Derin bir nefes aldım. Hava, biraz tozla karışık da olsa, bana 
fevkalade temiz ve ferahlatıcı geldi. Ağır ağır yürüdüm. 

Ertesi gün, öğleye doğru Hamdi'nin şirketine gittim. Halbuki dün akşam 
evinden çıktığım sırada buna hiç niyetim yoktu. Zaten sarih!3! bir vâitte de 
bulunmamıştı. "Bakalım, bir şey düşünürüz, bir şey yaparız!" gibi her 
müracaat ettiğim hayır sahibinden dinlemeye alıştığım beylik sözlerle beni 
uğurlamıştı. Buna rağmen gittim. İçimde bir ümitten ziyade, nedense, 
kendimi tezlil edilmiş!4! görmek arzusu vardı. Adeta nefsime: 

"Dün akşam ses çıkarmadan dinledin ve onun sana karşı velinimet tavrı 
takınmasına razı oldun ya, haydi bakalım, bunu sonuna kadar götürmeli, sen 


buna layıksın!" demek istiyordum. Hademe beni evvela küçük bir odaya 
alıp bekletti. Hamdi'nin yanına girdiğim zaman yüzümde gene o dünkü 
ahmakça tebessümün bulunduğunu hissetim ve kendime daha çok 
kızdım. Hamdi önünde serili duran bir sürü kâğıt ve içeri girip çıkan bir 
sürü memurla meşguldü. Bana başıyla bir iskemle gösterdi ve işine 
bakmakta devam etti. Elini sıkmaya cesaret edemeden iskemleye iliştim. 
Şimdi onun karşısında hakikaten amirim, hatta velinimetimmiş gibi bir 
şaşkınlık duyuyor ve bu kadar alçalan benliğime bu muameleyi cidden layık 
görüyordum. 


Dün akşam beni yolda otomobiline alan mektep arkadaşımla, on iki 
saatten biraz fazla bir zaman içinde, aramızda ne kadar büyük bir mesele 
hâsıl olmuştu! insanlar arasındaki münasebetleri tanzim eden amiller ne 
kadar gülünç, ne kadar dıştan, ne kadar boş ve bilhassa asıl insanlıkla ne 
kadar az alakası olan şeylerdi.. 


Dün akşamdan beri ne Hamdi, ne de ben hakikatte değişmiş değildik; 
neysek gene oyduk; buna rağmen onun bana dair, benim ona dair 
öğrendiğimiz bazı şeyler, bazı küçük ve teferruata ait şeyler bizi ayrı 
istkametlere alıp götürmüşlerdi... İşin asıl garip tarafı, ikimiz de bu 
değişikliği olduğu gibi kabul ediyor ve tabii buluyorduk. Benim kızgınlığım 
Hamdi'ye değil, kendime de değil, sadece burada bulunuşumaydı. Odanın 
tenhalaştığı bir anda arkadaşım başını kaldırarak: 


"Sana bir iş buldum!" dedi. Sonra, yüzüme o cesur ve manalı gözlerini 
dikerek ilave etti: "Yani bir iş icat ettim. Yorucu bir şey değil. Bazı 
bankalarda ve bilhassa kendi bankamızda işlerimizi takip edeceksin... Adeta 
şirketle bankalar arasında irtibat memuru gibi bir şey... Boş zamanlarında 
içeride oturur, kendi işlerine bakarsın... İstediğin kadar şiir yaz... Ben 
müdürle konuştum, tayinini yapacağız... Fakat sana şimdilik pek fazla 
veremeyeceğiz: (o Kırk elli lira... İleride tabii oOartar. (Hadi 
bakalım!.. Muvaffakiyetler!" 


Koltuğundan kalkmadan elini uzattı. Sokuldum ve teşekkür ettim. 
Yüzünde, bana iyilik ettiği için, samimi bir memnuniyet vardı. Onun 
aslında hiç de fena bir insan olmadığını, yalnız mevkiinin icaplarını 
yaptığını ve bunun da belki hakikaten lüzumlu olabileceğini düşündüm. 
Fakat dışarı çıkınca koridorda bir müddet durakladım ve bana tarif ettiği 
odaya gitmekle burayı bırakıp çıkmak arasında bir hayli tereddüt ettim. 
Sonra ağır ağır, başım önümde, birkaç adım yürüyerek ilk rast geldiğim 


hademeye mütercim Raif efendinin odasını sordum. Adam eliyle gayri 
muayyen bir kapıyı gösterdi ve geçti. Tekrar durdum. Niçin bırakıp 
gidemiyordum? Kırk lira aylığı mı feda edemiyordum? Yoksa Hamdi'ye 
karşı ayıp bir harekette bulunmuş olmaktan mı çekmiyordum? Hayır! 
Aylardan beri süren işsizlik, buradan çıkınca nereye gideceğimi, nerede iş 
arayacağımı bilmemek... Ve artık tamamıyla pençesine düşmüş olduğum bir 
cesaretsizlik... İşte beni o loş koridorda tutan ve oradan geçecek olan diğer 
hademeyi beklemeye sevk eden bunlardı. 


Nihayet rastgele bir kapıyı araladım ve içeride Raif efendiyi gördüm. 
Onu evvelden tanımıyordum. Buna rağmen, masasının başına eğilmiş 
gördüğüm bu adamın başkası olamayacağını derhal hissettim. Sonradan bu 
kanaatin nereden geldiğini düşündüm. Hamdi bana: "Bizim Almanca 
mütercimi Raif efendinin odasına senin için bir masa koydurdum, kendisi 
sessiz sedasız, allahlık bir adamdır, kimseye zararı dokunmaz" demişti. 
Sonra herkese bay, bayan denildiği bu sıralarda ondan hâlâ efendi diye 
bahsediyordu. İhtimal bu tariflerin kafamda yarattığı hayal orada gördüğüm 
kır saçlı, bağa gözlüklü, tıraşı uzamış adama pek benzediği için hiç 
çekinmeden içeri girmiş, başını kaldırıp dalgın gözlerle bana bakan zata: 


"Raif efendi sizsiniz, değil mi?" diye sormuştum. 
Karşımdaki bir müddet beni süzdü. Sonra hafif ve adeta korkak bir sesle: 


"Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. Biraz evvel 
masanızı hazırladılar. Buyurunuz, hoş geldiniz!" dedi. 


İskemleye geçip oturdum. Masanın üzerindeki soluk mürekkep lekelerini, 
çizgileri seyretmeye başladım. Bir yabancı ile karşı karşıya oturulduğu 
zaman âdet olduğu üzere oda arkadaşımı gizliden gizliye tetkik etmek, 
kaçamak bakışlarla hakkında ilk -ve tabii yanlış- kanaatler edinmek 
istiyordum. Fakat onun bu arzuyu hiç hissetmediğini ve başını tekrar 
önündeki işe eğerek ben odada yokmuşum gibi meşgul olduğunu 
gördüm. Öğleye kadar bu hal devam etti. Ben artık gözlerimi pervasızca 
karşımdakine dikmiştim. Kısa kesilmiş saçlarının tepesi açılmaya 
başlamıştı. Küçük kulaklarının altından gerdanına doğru birçok kırışıklar 
uzanıyordu. Uzun ve ince parmaklı ellerini önündeki kâğıtlar arasında 
gezdiriyor ve sıkıntı çekmeden tercüme yapıyordu. Ara sıra, bulamadığı bir 
kelimeyi düşünür gibi gözlerini kaldırıyor ve bakışlarımız karşılaşınca 
yüzünde gülümsemeye benzer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden 
bakınca hayli yaşlı göründüğü halde çehresinin, hele böyle gülüşme 


anlarında, insana hayret verecek kadar saf ve çocukça bir ifadesi vardı. Sarı 
ve altları kırpılmış bıyıkları bu ifadeyi daha çok kuvvetlendiriyordu. 


Öğle üzeri yemeğe giderken, onun yerinden kımıldanmadığını, masasının 
gözlerinden birini açarak önüne kâğıda sarılmış bir ekmek ve bir küçük 
sefertası gözü çıkardığını gördüm. 


"Afiyet olsun!" diyerek odayı terk ettim. 


Günlerce aynı odada karşı karşıya oturduğumuz halde hemen hemen 
hiçbir şey konuşmadık. Başka servislerdeki memurlardan birçoğuyla 
tanışmış, hatta akşamüzeri beraber çıkarak bir kahvede tavla oynamaya bile 
başlamıştık. Bunlardan öğrendiğime göre, Raif efendi müessesenin en eski 
memurlarındandı. Daha bu şirket kurulmadan evvel, şimdi bizim bağlı 
olduğumuz bankanın mütercimiymiş, oraya ne zaman geldiğini kimse 
hatırlamıyordu. Başında oldukça kalabalık bir aile bulunduğu, aldığı ücretle 
ancak geçinebildiği söyleniyordu. Bu arada kıdemli olduğu halde, şuna 
buna bol bol para savuran şirketin, onun ücretini neden artırmadığını 
sorunca, genç memurlar gülerek: "Hımbılın biridir de ondan. Doğru dürüst 
lisan bildiği bile şüpheli!" diyorlardı. Halbuki Almancayı gayet iyi bildiğini 
ve yaptığı tercümelerin pek doğru ve güzel olduğunu sonradan öğrendim. 
Yugoslavya'nın Susak limanı üzerinden gelecek dişbudak ve köknar 
kerestelerinin evsafına veya travers delme makinelerinin işleme tarzına ve 
yedek parçalarına dair bir mektubu kolayca tercüme ediyor, Türkçeden 
Almancaya çevirdiği şartname ve mukavelenameleri şirket müdürü hiç 
tereddüt etmeden yerlerine yolluyordu. Boş kaldığı zamanlarda masanın 
gözünü açıp, oradan dışarıya çıkarmadan, dalgın dalgın kitap okuduğunu 
görmüş ve bir gün: "Nedir o, Raif bey?" diye sormuştum. Sanki bir kabahat 
yaparken yakalamışım gibi kızarmış, kekeleyerek: "Hiç... Almanca bir 
roman!" demiş ve hemen çekmeyi kapatmıştı. Buna rağmen şirkette hiç 
kimse onun bir ecnebi dili bileceğine ihtimal vermiyordu. Belki de hakları 
vardı, çünkü hal ve tavrında hiç de lisan bilen bir insan kılığı yoktu. 
Konuşurken ağzından yabancı bir kelime çıktığı, herhangi bir zaman dil 
bildiğinden bahsettiği duyulmamış; elinde veya cebinde ecnebi gazete ve 
mecmuaları görülmemişti. Hulasa, bütün varlıklarıyla: "Biz Frenkçe 
biliriz!" diye haykıran insanlara benzer bir tarafı yoktu. Bilgisine dayanarak 
maaşının artırılmasını istemeyişi, başka ve bol ücretli işler aramayışı da, 
hakkındaki bu kanaati kuvvetlendiriyordu. 


Sabahları tam vaktinde geliyor, öğle yemeğini odasında yiyor, akşamları, 
ufak tefek alışverişlerini yaptıktan sonra hemen evine gidiyordu. Birkaç 
kere teklif ettiğim halde kahveye gelmeye razı olmadı. "Evde beklerler!" 
dedi. Mesut bir aile babası, diye düşündüm, bir an evvel çoluğuna, 
çocuğuna kavuşmaya can atıyor. Sonradan hiç de böyle olmadığını gördüm, 
fakat bunlardan daha ileride bahsedeceğim. Onun bu devamlılığı ve 
çalışkanlığı, dairede horlanmasına mâni olmuyordu. Bizim Hamdi, Raif 
efendinin tercümelerinde küçük bir daktilo hatası bulsa, hemen zavallı 
adamı çağırıyor, bazan da bizim odaya kadar gelerek haşlıyordu. Diğer 
memurlara karşı daima daha ihtiyatlı olan ve her biri bir türlü iltimasa 
dayanan bu gençlerden fena bir mukabele görmekten çekinen arkadaşımın, 
kendisine asla mukabeleye cesaret edemeyeceğini bildiği Raif efendiyi bu 
kadar hırpalaması, birkaç saat geciken bir tercüme için kıpkırmızı kesilerek 
bütün binaya duyuracak şekilde bağırması gayet kolay anlaşılabilirdi: 
İnsanları, kendi cinslerinden biri üzerinde kudret ve salahiyetlerini denemek 
kadar tatlı sarhoş eden ne vardır? Hele bunu yapmak fırsatı, birtakım ince 
hesaplar dolayısıyla, ancak muayyen bazı kimselere karşı kendini 
gösterirse. 


Raif efendi, ara sıra hastalanır ve daireye gelemezdi. Bunlar çok kere 
ehemmiyetsiz soğuk algınlıklarıydı. Fakat senelerce evvel geçirdiğini 
söylediği bir zatülcenp onu fazla ihtiyatlı yapmıştı. Ufak bir nezlede hemen 
evine kapanıyor, dışarı çıktığı zaman kat kat yün fanilalar giyiyor, dairede 
bulunduğu zamanlar asla pencere açtırmıyor ve akşamüzerleri boynuna, 
kulaklarına atkılar dolayıp, kaim fakat biraz yıpranmış paltosunun yakasını 
iyice kaldırmadan gitmiyordu. Hasta zamanlarında da işini ihmal etmezdi. 
Tercüme edilecek yazılar bir odacı ile evine gönderilir ve birkaç saat sonra 
aldırılırdı. Buna rağmen müdürün ve bizim Hamdi'nin Raif efendiye karşı 
muamelelerinde: "Bak, seni şu mızmız, hastalıklı haline rağmen 
atmıyoruz!" demek isteyen bir şey vardı. Bunu ikide bir de yüzüne 
vurmaktan da çekinmezler, birkaç gün yokluktan sonra her gelişinde 
adamcağızı: "Nasıl? İnşallah artık bitti ya?" diye iğneli geçmiş olsunlarla 
karşılarlardı. 


Bununla beraber, artık ben de Raif efendiden sıkılmaya başlamıştım. 
Şirkette pek fazla oturduğum yoktu. Elimde bir evrak çantasıyla bankaları 
ve siparişlerini kabul ettiğimiz devlet dairelerini dolaşıyor; ara sıra bu 
evrakı tanzim edip müdüre veya müdür muavinine izahat vermek için 
masamın başına geçiyordum. Buna rağmen karşımdaki masada canlı 


olduğundan şüphe ettirecek kadar hareketsiz oturan, tercüme yapan veya 
çekmesinin gözündeki "Almanca romanını" okuyan bu adamın sahiden 
manasız ve sıkıcı bir mahluk olduğuna kanaat getirmiştim. Ruhunda 
herhangi bir şeyler olan bir kimsenin bunları ifade etmek arzusuna 
mukavemet edemeyeceğini düşünüyor, bu kadar sessiz ve alakasız bir 
insanın içinde, nebatlarınkinden pek de farklı olmayan bir hayat 
bulunduğunu tahmin ediyordum: Bir makine gibi buraya geliyor, işlerini 
görüyor, anlayamadığım bir itiyatla birtakım kitaplar okuyor ve akşamları 
alışverişini yapıp evine dönüyordu. İhtimal, birbirine tıpkı tıpkısına 
benzeyen bu bir sürü günlerin ve hatta senelerin içinde, hastalık zamanları 
yegâne değişiklikti. Arkadaşların anlattığına göre, o oldum olası böyle 
yaşamaktaydı. Kendisinin herhangi bir şekilde heyecanlandığını şimdiye 
kadar gören yoktu. Amirlerinin en yersiz, en haksız ithamlarına hep aynı 
sakin ve ifadesiz bakışla mukabele ediyor, yaptığı tercümeleri daktiloya 
verir ve alırken hep aynı manasız tebessümle rica ve teşekkürde 
bulunuyordu. 


Bir gün gene, sırf daktiloların Raif efendiye ehemmiyet vermemeleri 
yüzünden geç kalmış olan bir tercüme için Hamel i, bizim odaya kadar 
gelmiş, oldukça sert bir sesle; 


"Daha ne kadar bekleyeceğiz? Size acele işim var, gideceğim, dedim. 
Hâlâ Macar şirketinden gelen mektubun tercümesini getirmediniz!" diye 
bağırmıştı. 


Öteki, iskemlesinden süratle doğrularak: 

"Ben bitirdim efendim! Hanımlar bir türlü yazamadılar. 

Kendilerine başka işler verilmiş!" dedi. 

"Ben size bu işin hepsinden acele olduğunu söylemedim mi?" 

"Evet efendim, ben de onlara söyledim!" 

Hamdi daha çok bağırdı: 

"Bana cevap vereceğinize size havale edilen işi yapın!" 

Ve kapıyı vurarak çıktı. 

Raif efendi de onun arkasından çıkarak daktilolara tekrar yalvarmaya 
gitti. 

Ben, bütün bu manasız sahne esnasında bana küçük bir nazar atmaya bile 
lüzum görmeyen Hamdi'yi düşündüm. Bu sırada tekrar içeri giren Almanca 


mütercimi, yerine geçerek başını önüne eğdi. Yüzünde insanı hayret, hatta 
hiddete sevk eden o sarsılmaz sükün vardı. Eline bir kurşunkalem alarak 
kâğıdı karalamaya başladı. Yazı yazmıyor, birtakım çizgiler çiziyordu. 


Fakat bu hareketi, sinirli bir adamın, farkında olmadan, herhangi bir şeyle 
meşgul olması değildi. Hatta dudaklarının kenarında, sarı bıyıklarının 
hemen alt tarafında, kendinden emin bir tebessümün belirdiğini görür 
gibiydim. Eli kâğıdın üzerinde ağır ağır hareket ediyor ve o, ikide birde 
durup gözlerini küçülterek, önüne bakıyordu. Gördüğü şeyden memnun 
olduğunu, yüzünü saran o belli belirsiz gülümsemeden anlıyordum. Nihayet 
kalemi yanına bıraktı, karaladığı kâğıdı uzun uzun seyretti. Ben gözlerimi 
hiç ayırmadan ona bakıyordum. Bu sefer yüzünde yepyeni bir ifadenin 
peyda olduğunu görünce şaşırdım: Adeta birisine acır gibi bir hali vardı. 
Meraktan yerimde duramıyordum. Kalkacağım sırada o doğruldu, tekrar 
daktiloların odasına gitti. Hemen fırladım, bir adımda karşı masaya vardım 
ve Raif efendinin, üzerine bir şeyler çizdiği kâğıdı aldım. Buna bir göz 
atınca hayretimden donakaldım. 


Avuç içi kadar kâğıdın üzerinde Hamdi'yi görüyordum. Beş on basit fakat 
fevkalade ustaca çizginin içerisinde bütün hüviyetiyle o vardı. Başkalarının 
aynı benzeyişi bulacaklarını pek zannetmem, hatta teker teker araştırılınca 
belki hiçbir tarafı benzemiyordu, fakat onun biraz evvel odanın ortasında 
nasıl avaz avaz bağırdığını gören bir insan için yanılmaya imkân yoktu. 
Hayvanca bir hiddet ve tarifi imkânsız bir bayağılıkla, mustatil!2! şeklinde 
açılmış duran bu ağız; baktığı yeri delmek istediği halde aciz içinde 
boğulmuşa benzeyen bu çizgi halindeki gözler; kanatları mübalağalı bir 
şekilde yanaklara kadar genişleyen ve böylece çehreye daha vahşi bir ifade 
veren bu burun... Evet, bu, birkaç dakika evvel şurada duran Hamdi'nin, 
daha doğrusu onun ruhunun resmiydi. Fakat hayretimin asıl sebebi bu 
değildi: Ben şirkete girdiğimden, yani aylardan beri, Hamdi hakkında 
birbirine zıt bir sürü hükümler verip duruyordum. Onu bazan mazur 
görmeye çalışıyor, çok kere de istihfaf(Si ediyordum. Asıl şahsiyetiyle, 
bugünkü mevkiinin ona verdiği şahsiyeti birbirine karıştırıyor, sonra bunları 
ayırmak istiyor ve büsbütün çıkmaza giriyordum. İşte Raif efendinin birkaç 
çizgi ile ortaya koyduğu Hamdi, benim uzun zamandan beri görmek 
istediğim halde bir türlü göremediğim insandı. Yüzünün bütün iptidai ve 
vahşi ifadesine rağmen acınacak bir tarafı vardı. Zalimlik ve zavallılığın 
iştiraki hiçbir yerde bu kadar vazıh!2! olarak gösterilmemiştir. Sanki on 


senelik arkadaşımı ilk defa bugün sahiden tanıyordum. Aynı zamanda bu 
resim bana birdenbire Raif efendiyi de izah etmişti. Şimdi onun sarsılmaz 
sükünetini, insanlar ile münasebetlerindeki garip çekingenliğini gayet iyi 
anlıyordum. Etrafını bu kadar iyi tanıyan, karşısındakinin ta içini bu kadar 
keskin ve açık gören bir insanın heyecanlanmasına ve herhangi bir kimseye 
kızmasına imkân var mıydı? Böyle bir adam, önünde bütün küçüklüğü ile 
çırpınan birine karşı taş gibi durmaktan başka ne yapabilirdi? Bütün 
teessürlerimiz, inkisarlarımız!8i, hiddetlerimiz, karşımıza çıkan hadiselerin 
anlaşılmadık, beklenmedik taraflarınadır. Her şeye hazır bulunan ve kimden 
ne gelebileceğini bilen bir insanı sarsmak mümkün müdür? 


Raif efendi, benim için tekrar merak verici bir mahiyet almıştı. Kafamda 
onun hakkında, biraz evvel beliren ışığa rağmen, birçok tezatların 
bulunduğunu seziyordum. Elimde tuttuğum resmin çizgilerindeki isabet, 
bunun bir heveskâr elinden çıkmadığını gösteriyordu. Bunu yapan kimsenin 
uzun seneler resimle uğraşmış olması lazımdı. Burada sadece baktığını 
sahiden gören bir göz değil, gördüğünü bütün incelikleriyle tespit etmesini 
bilen bir hüner de vardı. Kapı açıldı. Elimdekini çabucak masaya bırakmak 
istedim, fakat geç kalmıştım. Macar şirketinden gelen mektubun 
tercümeleriyle bana doğru yaklaşan Raif efendiye özür diler gibi: 


"Çok güzel bir resim..." dedim. 


Onun şaşıracağını, sırrını ele vereceğimden korkacağını sanmıştım. Hiç 
de böyle olmadı. Her zamanki yabancı ve dalgın gülüşüyle kâğıdı elimden 
alarak: 


"Senelerce evvel, bir müddet resimle meşgul olmuştum!.." dedi. "Ara 
sıra, el alışkanlığıyla bir şeyler karalıyorum... Görüyorsunuz ya, manasız 
şeyler... Can sıkıntısı işte..." 

Resmi avucunun içinde buruşturarak kâğıt sepetine attı. 

"Daktilo hanımlar pek acele yazdılar!" diye mırıldandı. 

"Herhalde yanlışlar vardır, fakat okumaya kalksam Hamdi beyi daha çok 
kızdıracağım... Hakkı da var... Götürüp vereyim bari..." 

Tekrar dışarı çıktı. Gözlerimle kendisini takip ettim. "Hakkı da var, hakkı 
da var!" diye söyleniyordum. 

Bundan sonra Raif efendinin her hali, sahiden manasız ve ehemmiyetsiz 
olan hareketleri bile, bana merak vermeye başladı. Onunla konuşmak, 
hakiki hüviyetine dair bir şeyler öğrenmek için her fırsattan istifadeye 


kalktım. O benim bu fazla sokulganlığımı fark etmez göründü. Bana karşı, 
nazik, fakat daima arada bir boşluk bırakan tavrını muhafaza etti. 
Dostluğumuz dıştan ne kadar ilerlerse ilerlesin, içi bana daima kapalı kaldı. 
Hatta ailesini, bu aile arasındaki vaziyetini yakından görünce hakkındaki 
merakım büsbütün arttı. Kendisine yaklaşmak için attığım her adım beni 
birçok yeni muammalarla karşılaştırıyordu. 


Evine ilk defa olarak, mutat hastalıklarından birinde gittim. Hamdi yarına 
kadar tercüme edilecek bir yazıyı hademe ile göndermek istiyordu: 


"Bana ver, hem ziyaret etmiş olurum" dedim. 
"Pekâlâ... Bak bakalım nesi var. Bu sefer fazla uzadı!" 


Hakikaten bu sefer hastalığı biraz uzun sürmüştü. Bir haftadan beri 
şirkete uğramıyordu. Hademelerden biri İsmetpaşa mahallesindeki evi tarif 
etti. Mevsim kış ortalarıydı. Erkenden karanlık çöken sokaklarda yürümeye 
başladım. Ankara'nın asfalt döşeli yollarına hiç benzemeyen bozuk 
kaldırımlı dar mahalleleri geçtim. Birbiri arkasına yokuşlar ve inişler vardı. 
Uzun bir yolun sonunda, adeta şehrin bittiği yerlerde, sola saptım ve 
köşedeki kahveye girerek evi öğrendim: Taş ve kum yığılı arsaların arasında 
tek başına duran iki katlı, sarı boyalı bir bina. Raif efendinin alt katta 
oturduğunu biliyordum. Zili çaldım. Kapıyı on iki yaşlarında bir kız çocuğu 
açtı. Babasını sorunca, yapmacık bir tavırla yüzünü buruşturup dudaklarını 
bükerek: 


"Buyurun!" dedi. 


Evin içi hiç de zannettiğim gibi değildi. Yemek odası olarak kullanıldığı 
anlaşılan holde büyük ve açılıp kapanır bir masa, kenarda içi kristal 
takımlarla dolu bir büfe vardı. Yerde güzel bir Sivas halısı duruyor, yan 
taraftaki mutfaktan dışarı yemek kokuları vuruyordu. Kız beni evvela 
misafir odasına aldı. Buradaki eşya da güzel, hatta pahalı şeylerdi. Kırmızı 
kadife koltuklar, alçak ceviz sigara masaları ve bir kenarda kocaman bir 
radyo odayı dolduruyordu. Her tarafta, masaların üstünde ve kanapelerin 
arkalığında ince işlenmiş, krem rengi dantel ve gemi şeklinde yazılmış bir 
"Amentü" levhası asılıydı. 


Küçük kız birkaç dakika sonra kahve getirdi. Yüzünde nedense hep o 
beni küçük görmek, benimle alay etmek isteyen şımarık ifade vardı. Fincanı 
elimden alırken: 


"Babam rahatsız efendim, yatağından çıkamıyor, siz içeri buyurun!" dedi. 
Bunu söylerken de benim bu kibar muameleye hiç layık olmadığımı kaş ve 
gözleriyle anlatmak ister gibiydi. 


Raif efendinin yattığı odaya girince büsbütün şaşırdım. Burası evin diğer 
taraflarına hiç benzemiyen, adeta bir leyli mektep yatakhanesi, veya bir 
hastane koğuşu gibi yan yana bir sürü beyaz karyolaların dizili durduğu 
küçük bir odaydı. Raif efendi bu yataklardan birinde, beyaz örtülerin 
altında, yarı oturur bir vaziyette yatıyor ve gözlüklerinin arkasından beni 
selamlamaya çalışıyordu. Oturmak için bir iskemle aradım. Odada bulunan 
iki iskemlenin üzeri de yün hırkalar, kadın çorapları, sırttan çıkarılıp 
atılıvermiş birkaç ipekli elbise ile doluydu. Bir kenarda, kapısı yarı açık 
duran, vişneçürüğü boyalı adi elbise dolabının içinde rastgele asılmış 
elbiseler, tayyörler ve bunların altında düğümlü bohçalar vardı. Odada 
insanı Şaşırtacak bir kargaşalık hüküm sürüyordu. Raif efendinin 
başucundaki komodinin üzerinde, teneke bir tepsi içinde, öğleden kaldığı 
anlaşılan kirli bir çorba tabağı, ağzı açık küçük bir sürahi ve bunların 
yanında, şişeler veya tüpler içinde bir sürü ilaç duruyordu. 


Hasta adam: 
"Şuraya oturuverin canım!" diyerek yatağın ayakucunu gösterdi. 


Şöyle iliştim. Karşımdakinin sırtında, dirsekleri delinmiş, alacalı bulacalı, 
yünden örme bir kadın hırkası vardı. Başını karyolanın beyaz demirlerine 
dayamıştı. Elbiseleri benim bulunduğum tarafta, karyolanın ayakucunda üst 
üste asılmış duruyordu. 


Odayı gözden geçirdiğimi hisseden ev sahibi: 

"Ben burada çocuklarla beraber yatarım... Odayı darmadağın ediyorlar... 
Zaten küçük ev, sığamıyoruz da..." dedi. 

"Kalabalık mısınız?" 

"Eh, epeyce! Bir yetişkin kızım var; liseye gidiyor. Bir de sizin 
gördüğünüz... Sonra baldızım ve kocası, iki kayınbiraderim... Hep beraber 
oturuyoruz. Baldızımın da çocukları var... 


İki tane... Ankara'da ev derdi malum. Ayrı çıkmaya imkân yok..." 


Bu sırada dışarıda ikide birde zil çalıyor, gürültüden ve bağıra bağıra 
konuşmalardan eve aile efradından birinin geldiği anlaşılıyordu. Bir aralık 
odanın kapısı açıldı. İçeri kırk yaşlarında, kesik saçları kulaklarına ve 


yüzüne dökülmüş, şişmanca bir kadın girdi. Raif efendinin kulağına eğilip 
bir şeyler söyledi. 

Öteki ona cevap vermeden beni işaret ederek: 

"Daire arkadaşlarından..." diye takdim etti. "Refikam." 

Sonra karısına dönerek: "Ceketimin cebinden al!" dedi. 

Kadın bu sefer kulağına filan eğilmeden söylendi: 


"Ayol, para için gelmedim, kim gidip alacak... Sen de bir türlü 
kalkamadın!" 


"Nurten'i yollayıver. Üç adımlık yer!" 


"Gece vakti bacak kadar çocuğu bakkala nasıl yollarım? Bu soğukta, 
sonra kız... Hem git desem bile beni dinler mi?" 


Raif efendi düşündü, düşündü; sonra, sanki nihayet bir çare bulmuş gibi 
başını sallayarak: 


"Gider, gider!" dedi ve önüne baktı. 
Kadın çıktıktan sonra bana dönerek: 


"Bizim evde de ekmek almak bir mesele... Bir hastalandık mı gönderecek 
adam bulamazlar!" dedi. 


Pek üstüme vazifeymiş gibi: 


"Kayınbiraderleriniz küçük mü?" diye sordum. Yüzüme baktı; cevap 
vermedi. Hatta çehresinin ifadesi sualimi hiç duymamış intibaını 
bırakıyordu. Fakat birkaç dakika sonra: 


"Hayır, ufak değiller!" dedi. "İkisi de işe gidiyorlar. Onlar da bizim gibi 
memur. Bacanak İktisat Vekâleti'ndedir, birer işe yerleştirdi. Okumadılar, 
ellerinde bir orta mektep şahadetnamesi!?! bile yok!" Sonra, birdenbire 
sözünü keserek sordu: 


"Tercüme için bir şey mi getirdiniz?" 

"Evet... Yarına lazımmış. Sabahleyin hademeyi gönderecekler!" 
Kâğıtları aldı, yanına bıraktı. 

"Ben de hastalığınızı merak ettim." 

"Teşekkür ederim... Uzunca sürdü. Cesaret edip kalkamıyorum!" 


Bakışlarında garip bir tecessüs vardı. Alakamın sahi olup olmadığını 
araştırır gibiydi. Onu inandırmak için birçok şeyler yapmaya hazırdım, 


fakat ilk defa olarak herhangi bir şekilde bir heyecan ifade ettiğini 
gördüğüm gözleri çabucak eski ifadesizliklerine ve o her zamanki bomboş 
tebessüme döndüler. 


İçimi çekerek kalktım. Birdenbire doğrulup elimi tuttu: 
"Ziyaretinize teşekkür ederim oğlum!" dedi. 
Sesinde bir sıcaklık vardı. İçimden geçenleri sezmişe benziyordu. 


Hakikaten Raif efendiyle aramızda bugünden sonra bir yakınlık hâsıl 
oldu. (Onun bana karşı olan muamelesinin değiştiğini pek 
söyleyemeyeceğim. Hele benimle samimi olduğunu, bana içini açtığını 
iddia etmek aklımdan bile geçmez. O hep aynı kapalı, sessiz insan olarak 
kaldı. Gerçi bazı akşamlar daireden beraber çıkarak evine kadar yürür, hatta 
bazan içeri de birlikte girerek, kırmızı mobilyalı misafir odasında birer 
kahve içerdik. Fakat bu esnada ya hiç konuşmaz yahut da havadan sudan, 
Ankara'nın o pahalılığından, İsmetpaşa mahallesindeki kaldırımların 
bozukluğundan bahsederdik. Evine, çoluk çocuğuna dair bir şey söylediği 
nadirdi. Ara sıra: "Bizim kız riyaziyeden!19! gene kırık numara almış!" der 
sonra hemen lafı değiştirirdi. Ben de bu hususta bir şey sormaktan 
çekiniyordum. Kendisini ilk ziyaret ettiğim akşam karşılaştığım aile efradı, 
üzerimde pek iyi bir tesir bırakmamıştı. 


Hastanın yanından çıkıp holden geçerken ortadaki büyük masanın 
etrafına dizilmiş gördüğüm iki delikanlı ile on beş on altı yaşlarında bir 
genç kız, birbirlerine sokularak, benim arkamı dönmemi beklemeden 
fısıldaşıp gülmeye başlamışlardı. Gülünecek bir tarafım olmadığını 
biliyordum. Fakat bunlar da, o yaşlardaki her kof insan gibi, ilk 
rastladığının suratına gülmeyi bir nevi üstünlük alameti sayanlardandı. 
Küçük Nurten bile ablasına ve dayılarına uymak için çırpınıyordu. 
Sonradan bu eve her gidişimde aynı şeyi gördüm. Ben de henüz gençtim, 
yirmi beş yaşımı doldurmamıştım, fakat birtakım genç insanlarda gördüğüm 
bu garip itiyat: Tanımadıkları, ilk defa gördükleri bir insanı pek tuhaf bir 
şey telakki etmek merakı, hayretimi uyandırıyordu. Raif efendinin 
vaziyetinin de pek hoş olmadığını ve bu kalabalığın içinde onun fazla ve 
lüzumsuz bir şey gibi durduğunu fark ediyordum. 

Sonradan, bu eve gidip geldikçe, bu çocukların hepsiyle ahbap oldum. 
Hiç de fena insanlar değillerdi. Yalnız boş, bomboş mahluklardı. Yaptıkları 
münasebetsizlikler hep buradan geliyordu. İçlerinin esneyen boşluğu 


karşısında ancak başka başka insanları istihfaf ve tahkir etmek, onlara 
gülmek suretiyle kendilerini tatmin edebiliyorlar, şahsiyetlerinin farkına 
varıyorlardı. Konuşmalarına dikkat ederdim. İktisat Vekâleti'nin en küçük 
iki memuru olan Vedat'la Cihat'ın daire arkadaşlarını, Raif efendinin büyük 
kızı Necla'nın da mektep arkadaşlarını çekiştirmekten, kendilerinde de 
aynen mevcut olan birtakım giyiniş ve hareket garabetlerini yalnız 
başkalarında görüp alaya alarak fıkır fıkır gülmekten başka işleri yoktu: 


"Muallâ'nın düğünde giydiği o tuvalet neydi ayol? Kıh, kıh, kıh!" 
"Kız bizim Orhan'ı nasıl tersledi, bir görseydin... Kah, kah, kah!" 


Raif efendinin baldızı Ferhunde Hanım, üç ve dört yaşlarındaki iki 
çocuğu ile uğraşmaktan ve bunları ablasına bırakmak fırsatını bulur bulmaz, 
sırtına bir ipekli elbise geçirip alelacele boyanarak gezmeye gitmekten 
başka bir şey düşünecek halde değildi. Kendisini ancak birkaç kere, büfenin 
üstündeki aynada, boyalı ve ondüleli saçlarını tüllü şapkasının altına 
yerleştirmeye uğraşırken gördüm. Daha oldukça genç, henüz otuz 
yaşlarında olduğu halde, gözlerinin ve ağzının kenarını sayısız 
buruşukluklar kaplamıştı. Boncuk mavisi gözleri, eşya üzerinde bir 
saniyeden daha fazla duramıyor ve doğduğu andan beri mahküm olduğu 
sebepsiz bir iç sıkıntısını aksettiriyordu. Üstleri başları daima bakımsız, 
yüzleri ve elleri daima kirli ve benizleri daima soluk olan çocuklarına, 
anlayamadığı melun bir düşmanın musallat ettiği iki ceza gibi kızıyor, 
süslenip sokağa çıkacağı sırada kirli elleriyle üstüne dokunmamaları için 
onları yanından nasıl uzaklaştıracağını bilemiyordu. 


Ferhunde hanımın kocası, İktisat Vekâleti şube müdürlerinden Nurettin 
bey ise bizim Hamdi'nin bir başka türlüsüydü. Otuz otuz iki yaşlarında, 
kumral ve dalgalı saçlarını ihtimamla ırkaya tarayıp berber çırakları gibi 
kabartan, "Nasılsınız?" dedikten sonra bile büyük bir hikmet savurmuş gibi 
dudaklarını birbirine yapıştırarak hafifçe başını sallayan bir adamdı. 
Konuşurken insanın yüzüne sabit gözlerle bakar ve bu esnada gözlerinin 
içinde: "Yahu, sizin söyledikleriniz de laf mı? Siz ne bilirsiniz sanki?" diyen 
bir tebessüm dolaşırdı. 


Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil etmek üzere 
nedense İtalya'ya gönderilmiş, fakat orada ancak biraz lisan, bir de mühim 
adam tavırları almayı öğrenmişti. Bununla beraber, hayatta muvaffak olmak 
için mühim meziyetleri vardı: Bir kere kendisini, büyük bir itimatla, pek 
yüksek makamlara layık görüyor ve bilip bilmediği her vadide olur olmaz 


fikirler yürütmek, istisnasız herkesi istihfaf etmek suretiyle etrafındakileri 
kıymetine inandırıyordu. (Ev halkındaki bu istihfaf illetinin onlara, pek 
hayran oldukları bu enişteden geçtiğini zannediyorum.) Sonra üstüne başına 
çok dikkat ediyor, her gün tıraş oluyor, yıpranmış pantalonlarını kendi 
nezareti altında sıkı sıkı ütületiyor, ayakkabının en şıkını, çorabın en 
fantazisini bulmak için bir cumartesi gününü dükkân dükkân gezmeye 
hasredebiliyordu. Hatta, sonraları öğrendiğime göre, aldığı maaş kendisinin 
ve karısının giyimine ancak yetmekte, iki kayınbiraderin eline geçen otuz 
beşer liradan da bir hayır olmadığı için, evin bütün masrafı bizim Raif 
efendinin cılız ücretine yüklenmekteydi. Buna rağmen, evde zavallı 
ihtiyardan başka herkesin borusu ötüyordu. Raif efendinin, daha kırk yaşına 
gelmeden ihtiyarlayan, gevşemiş etleri, göbeğine kadar sarkan memeleriyle 
acayip bir şişmanlığı birleştiren karısı Mihriye hanım, bütün gününü 
mutfakta yemek pişirmek, boş zamanlarında yığın yığın çocuk çorabı 
yamamak ve kız kardeşinin birbirinden haşarı "yumurcaklarına" bakmakla 
geçirdiği halde, bir türlü ev halkına yaranamıyordu. Hiç kimse evin nasıl 
döndüğünü sormuyor, sadece, kendisini çok daha yüksek bir hayata layık 
gördüğü için, yemekleri beğenmemek, bir şeye dudak büküp burun 
kıvırmak suretiyle, yeni bir tatsızlık çıkarıyordu. Nurettin bey: 


"Bu ne biçim şey canım?" derken adeta: "Benim verdiğim yüzlerce lira 
nereye gidiyor Allah aşkına?"demek ister gibiydi. Boyunlarına yedi liralık 
eşarp takan kayınbiraderler ise : "Ben bu yemeği sevmedim, bana yumurta 
pişir..." yahut: "Ben doymadım, bana sucuk kızartıver!" diye Mihriye 
ablalarını sofradan kaldırıp mutfağa yollamaktan hiç çekinmiyorlar, sonra 
da, herhangi bir akşam ekmek almak için on bir kuruş lazım olunca, bunu 
ceplerinden vermeye kıyamayarak, odasında hasta yatan Raif efendiyi 
daldığı uykudan uyandırıyorlar; bu da yetmiyormuş gibi onun niçin hâlâ iyi 
olmadığına ve bakkala kendisinin gitmediğine kızıyorlardı. 


Evin, misafirlerin gözüne görünmeyen kısımlarındaki perişanlığına 
mukabil, holdeki ve misafir odasındaki intizam bir dereceye kadar 
Necla'nın eseriydi. Fakat ötekiler de, temasta bulundukları ahbaplarına karşı 
evlerinin suratına bu şekilde bir maske geçirmeyi muvafık bulmuşlardı. Bu 
yüzden, hatta kendileri de iştirak etmek suretiyle, mobilya mağazalarına 
senelerce taksit ödemişler, bir hayli sıkıntıya katlanmışlardı. Fakat şimdi 
kırmızı kadife takımlar misafirleri takdirle başlarını sallamaya sevk ediyor 
ve on iki lambalı radyo, bütün mahalleyi gürültüye boğabiliyordu. 
Camekânlı büfede dizili duran altın yaldızlı kristal içki takımı ise, sık sık 


getirip beraber rakı içtiği arkadaşlarına karşı Nurettin beyi asla küçük 
düşürmüyordu. 


Bütün bu yükleri çeken Raif efendi olduğu halde, evde onun yokluğu ile 
varlığı müsavi gibiydi. En küçüğünden en büyüğüne kadar herkes onu fark 
etmez görünüyordu. Kendisiyle gündelik ihtiyaçlardan ve para 
meselelerinden başka bir şey konuşmazlardı; çok kere bunları da Mihriye 
hanım vasıtasıyla halletmeyi tercih ediyorlardı. Sanki cansız bir makine 
sabahleyin birtakım siparişlerle dışarı bırakılıyor, akşamüzeri kolları dolu 
bir halde dönüyordu. Beş sene evvel, Ferhunde hanımla evlenmek istediği 
sıralarda, Raif beyin peşini bırakmayan, ona hoş görünmek için türlü türlü 
roller yapan, nişandan sonra eve her gelişinde müstakbel bacanağına da 
gönül alacak bir şey getirmeyi unutmayan Nurettin bey bile, şimdi bu kadar 
manasız bir insanla aynı evde oturmaktan sıkılır gibiydi. Onun niçin daha 
fazla para kazanmadığına, niçin daha lüks bir hayat temin etmediğine 
kızıyorlar, fakat aynı zamanda onun bir hiç, ehemmiyetsiz ve kıymetsiz bir 
sıfır olduğundan emin bulunuyorlardı. Oldukça aklı başında bir insana 
benzeyen Necla ile, henüz ilk mektebe devam eden Nurten bile, ihtimal 
eniştelerinin, teyzelerinin ve dayılarının tesirleriyle, babalarına karşı umumi 
havaya uymuşlardı. Ona gösterdikleri sevgide, bir angarya savarmış gibi bir 
acelecilik; onun hastalığıyla alakalarında, bir fıkaraya gösterilen yalancı 
merhamet gibi bir özentilik vardı. Yalnız karısı, senelerden beri bir saniye 
bile hafiflemeyen işler ve geçim dertleriyle biraz aptallaşmışa benzeyen 
Mihriye hanım, kocasıyla elinden geldiği kadar meşgul oluyor, onun kendi 
evlatları tarafından küçük görülmemesi, horlanmaması için gayret ediyordu. 


Akşam yemeğinde bir misafir bulunduğu zaman kardeşlerinin veya 
Nurettin beyin: "Eniştem gidip alıversin!" diye yüksek sesle emretmelerine 
meydan vermemek için kocasını yatak odasına çekerek tatlı olmaya çalışan 
bir sesle: "Haydi, şu bakkaldan sekiz yumurta ile bir şişe rakı alıver. Şimdi 
onları sofradan kaldırmayalım!" diyor, fakat kocasının ve kendisinin bu 
sofralara neden oturmadıklarını, kırk yılda bir bunu yapacak olurlarsa, 
neden adeta diğerlerine karşı bir saygısızlıkta bulunmuşlar gibi rahatsız 
bakışlarla karşılaştıklarını artık kendisi de düşünmüyor, belki bunu fark bile 
etmiyordu. 


Raif efendinin de karısına karşı garip bir rikkatilL!! vardı. Aylardan beri 
sırtına bir kere bile mutfak elbisesinden başka bir şey giymeye vakit 
bulamayan bu kadına hakikaten acır gibiydi. 


Ara sıra: 


"Nasılsın, hanım, bugün çok yoruldun mu?" diye sorar, bazan onu 
karşısına alarak çocukların sınıf geçme vaziyeti, yaklaşan bayramın 
masrafları hakkında konuşurdu. 


Fakat diğer aile efradına karşı en küçük bir manevi bağla merbut'2! 
olduğunu gösterecek alametler yoktu. Bazan büyük kızına gözlerini diker, 
ondan bir şeyler, sıcak, tatlı bir şeyler bekler gibi dururdu. Fakat bu anlar 
çabucak geçer, çocuğunun manasız bir kırıtışı, yersiz bir gülüşü ile sanki 
aradaki boşluk birdenbire kendini gösteriverirdi. 


Raif efendinin bu halleri üzerinde çok düşündüm. Böyle bir adamın -nasıl 
bir adamın, bunu ben de bilmiyordum, fakat onun göründüğü gibi 
olmadığına emindim- evet, böyle bir adamın kendisine en yakın insanlardan 
isteyerek kaçmasına imkân yoktu. Bütün mesele, etrafındakilerin onu 
tanımamasındaydı ve o da kendini tanıtmak için herhangi bir teşebbüste 
bulunacak adam değildi. Bundan sonra aradaki buzu çözmeye, bu insanların 
birbirlerine karşı duydukları müthiş yabancılığı gidermeye imkân yoktu. 
İnsanlar birbirlerini tanımanın ne kadar güç olduğunu bildikleri için bu 
zahmetli işe teşebbüs etmektense, körler gibi rastgele dolaşmayı ve ancak 
çarpıştıkça birbirlerinin mevcudiyetinden haberdar olmayı tercih ediyorlar. 


Yalnız, söylediğim gibi, Raif efendi büyük kızından, Necla'dan bir şeyler 
bekler gibiydi. Yüzünün hareketlerinde, ağzını, ellerini oynatmakta boyalı 
teyzesini taklit eden ve bütün manevi kuvvetini de eniştesinin ukalalığından 
alan bu kızın, bu kalın dış kabuklara rağmen içinde sahici insandan bir 
şeyler kaldığını zannettirecek alametler mevcuttu. Babasına karşı arsızlığını 
hakaret derecesine getirmeye çalışan kardeşi Nurten'i azarlayışında bazan 
hakiki bir infial/B! seziliyor, sofrada veya odada Raif efendiden pek 
istihfafla bahsedildiği sıralarda hızla kapıyı vurup çıktığı oluyordu. Fakat 
bu haller, içinde saklanıp kalmış olan insanlığın ara sıra nefes almak için 
yaptığı hamlelerden ibaretti ve muhitinin senelerce sabırlı bir çalışma ile 
vücuda getirdiği sahte şahsiyet, asıl hüviyetinin başkaldırmasına meydan 
vermeyecek kadar kuvvetliydi. 


Fakat, belki de gençliğimin verdiği tahammülsüzlükle, Raif efendinin bu 
adeta korkunç sessizliğine kızıyordum. Şirkette olsun, evde olsun, kendisine 
ruhen tamamen yabancı insanların onu adamdan saymamalarını hoş 
görmekle kalmıyor, bunda adeta bir nevi isabet de buluyordu. Gerçi etrafları 
tarafından anlaşılmayan, haklarında daima yanlış hükümler verilen 


insanların zamanla bu yalnızlıklarından bir gurur ve acı bir zevk duymaya 
başladıklarını biliyordum, fakat hiçbir zaman etrafın hu hareketini haklı 
bulacaklarını tasavvur edemiyordum. 


"Kırgınlık. Birçok vesilelerle, onun hisleri kütleşmiş bir adam olmadığını 
fark etmiştim. Hatta bunun aksine olarak çok alıngan, gayet ince görünüşlü 
ve dikkatliydi. Yalnız önüne bakar gibi duran gözlerinden hiçbir şey 
kaçmıyordu. Bir gün bana getirilecek kahve için kızlarının dışarıda 
birbirleriyle yavaş sesle: "Sen pişir!" diye münakaşa ettiklerini duymuş, hiç 
sesini çıkarmamış, fakat on gün sonra ikinci bir defa evlerine gidişimde 
hemen dışarı seslenerek: 


"Kahve pişirmeyin, içmiyor!" demişti. 
Kendisine ağır gelen bu hadisenin tekrarını görmemek için yaptığı bu 


harekette beni kendisine mahrem etmiş olması, ona daha çok bağlanmama 
sebep oldu. 


Hâlâ daha bir şey konuşmamıştık. Fakat artık buna hayret etmiyordum. 
Onun sessiz sedasız yaşayışı, tahammül edişi, insanların zaaflarına 
merhametle ve edepsizliklerine eğlenerek bakışı kâfi bir irade değil miydi? 
Beraber yürüdüğümüz zamanlar yanımda gidenin bir insan olduğunu bütün 
kuvvetimle hissetmiyor muydum? Bu sıralarda, insanların birbirlerini 
aramaları, bulmaları ve birbirlerinin içini seyretmeleri için konuşmanın 
neden muhakkak surette lazım olmadığını, neden bazı şairlerin boyuna, 
tabiatın güzelliği karşısında yanlarında konuşmadan gidecek birini 
aradıklarını anladım. Yanımda ağzını açmadan yürüyen, karşımda ses 
çıkarmadan çalışan bu adamdan, ne öğrendiğimi iyice bilmediğim halde, 
bana senelerce ders veren birinden öğrenebileceğimden çok daha fazla 
şeyler öğrendiğime emindim. Onun da benden memnun olduğunu 
hissediyordum. Her insana ve ilk tanıştığımız sıralarda bana karşı gösterdiği 
o ürkek ve çekingen hali kalmamıştı.Yalnız bazı günler birdenbire 
vahşileşiyor, gözleri bütün ifadesini kaybediyor, küçülüyor ve kendisine 
hitap edildiği zaman yavaş, fakat her türlü yakınlaşmayı meneden bir sesle 
cevap veriyordu. Böyle zamanlarında tercüme yapmayı da ihmal ediyor, 
çok kere kalemi yanına bırakarak saatlerce önündeki kâğıtları seyrediyordu. 
Onun şimdi bütün mesafelerin ve zamanın arkasına çekilmiş olduğunu ve 
oraya kimseyi bırakmayacağını seziyor ve hiç sokulmak teşebbüsünde 
bulunmuyordum. Yalnız içimi bir endişe kaplıyordu: Çünkü Raif efendinin 
hastalıklarının, garip bir tesadüfle, ekseriya böyle günleri takip ettiğini fark 


etmiştim. Bunun sebebini pek çabuk, fakat pek hazin bir şekilde öğrendim. 
Fakat her şeyi sırasıyla anlatacağım. 


Şubat ortalarında bir gün Raif efendi gene şirkete gelmedi. 
Akşamüzeri evine uğradığım zaman kapıyı karısı Mihriye hanım açtı. 


"Buyurun, siz misiniz?" dedi. "Biraz evvel uykuya daldı...İsterseniz 
uyandırayım!" 


"Hayır! Rahatsız etmeyin... Nasıl?" dedim. 
Kadın beni misafir odasına aldı: 


"Ateşi var. Bu sefer sancıdan da bahsediyor!" Sonra, şikâyet eden bir 
sesle ilave etti: "Ah oğlum, kendine de hiç dikkat etmiyor... Çocuk değil 
ki... Ortada hiçbir şey yokken birden nevri dönüyor... Ne oluyor bilmem... 
Oturup insanla iki laf etmez ki... Başını alıp gidiyor... Sonra da işte böyle 
yatağa seriliveriyor..." 


Bu sırada yandaki odadan Raif efendinin sesi işitildi. Kadın çabucak 
oraya koştu. Ben hayret içinde kaldım. Sıhhatine bu kadar dikkat eden, yün 
fanilalar, atkılar içinde kendini nasıl muhafaza edeceğini bilmeyen bu 
adamın herhangi bir ihtiyatsızlıkta bulunacağına ihtimal verilebilir miydi? 


Mihriye hanım tekrar gelerek: 
"Kapı çalınca uyanmış. Buyurun!" dedi. 


Raif efendinin halini bu sefer biraz düşkün buldum. Benzi pek sarı, nefesi 
pek süratliydi. Her zamanki çocukça tebessümü bana daha ziyade yüzün 
adalelerini yoran bir sırıtma gibi geldi. 


Gözleri de, camların altında, daha derine kaçmışa benziyordu. 
"Ne oldunuz gene Raif bey, geçmiş olsun!" dedim. 
"Teşekkür ederim!" 


Sesinde hafif bir kısıklık vardı. Öksürdüğü zaman göğsü adamakıllı 
sarsılıyor ve hırıldıyordu. 

Merakımı çabucak gidermek için sordum: 

"Kendinizi nasıl üşüttünüz? Herhalde soğuk algınlığı olacak!..." 

Uzun müddet yatağının beyaz örtüsüne bakarak durdu. 

Çocuklarıyla karısının beyaz karyolaları arasına sıkışmış duran küçük bir 
demir soba, odayı fazla sıcak yapmıştı. Buna rağmen karşımdaki üşür 


görünüyordu. Yorganım boğazına kadar çekerek: 


"Evet, soğuk aldım galiba!" dedi. "Dün akşam yemekten sonra biraz 
dışarı çıkmıştım..." 


"Bir yere mi gittiniz?" 

"Hayır... Şöyle azıcık dolaşmak istedim... Ne bileyim... İçim sıkıldı 
galiba..." 

Onun herhangi bir şeye içi sıkıldığını söylemesi beni şaşırttı. 


"Biraz fazla yürümüşüm... Ziraat Enstitüleri tarafına gitmiştim... 
Keçiören yokuşunun alt başına kadar gelmişim... Hızlı mı yürüdüm nedir... 
Sıcak bastı... Önümü açtım... Hava da rüzgârlıydı.. Biraz da kar 
sepeliyordu... Herhalde üşüdüm..." 


Gece vakti, kar ve rüzgârda, tenha yollarda, göğsünü bağrını açarak 
saatlerce dolaşmak Raif efendiden beklenir şey değildi. 


"Bir şeye mi canınız sıkıldı?" dedim. 
Telaşla cevap verdi: 


"Yok canım... Ara sıra olur... Gece vakti yalnız başıma dolaşmak isterim. 
Kim bilir, evin gürültüsü mü canımı sıkıyor nedir!.." 


Sonra, fazla söylemiş olmaktan korkar gibi acele acele: 


"İnsan ihtiyarladıkça böyle oluyor galiba!" dedi. "Çoluk çocuğun ne 
kabahati var!" 

Dışarıda gene gürültü, hızlı konuşmalar başlamıştı. Mektepten dönen 
büyük kız içeri girdi, babasının yanaklarını öptü: 


"Nasıl oldun babacığım?" 
Sonra bana dönerek elimi sıktı: 


"Efendim, hep böyle oluyor... Ara sıra aklına esip, ben biraz kahveye 
gideceğim, diyor sonra da kendini orada mı üşütüyor, yolda mı üşütüyor 
nedir, hastalanıveriyor... Kaç defadır böyle oldu... Kahvede ne var bilmem!" 

Paltosunu sıyırıp bir iskemlenin üzerine attıktan sonra, hemen dışarı çıktı. 
Raif efendinin bu hallerine alışmışa benziyor ve fazla ehemmiyet 
vermiyordu. 


Hastanın yüzüne baktım. O da gözlerini bana çevirmişti ve bunlarda 
hiçbir izah, hiçbir hayret yoktu. Ben ev halkına niçin bu yalanı söylediğini 


değil, bana niçin hakikati söylediğini merak ediyor fakat bundan biraz da 
gurur duyuyordum: Bir insana başkalarından daha yakın olmanın gururunu. 


Dışarı çıkıp evin yolunu tuttuğum sırada düşünmeye daldım. Acaba Raif 
efendi hakikaten basit ve içerisi bomboş bir adam değil miydi? Hayatta 
hiçbir gayesi, hiçbir ihtirası olmadığı, insanlara, kendisine en yakın olanlara 
karşı bile, bir alaka duymadığı muhakkaktı... Şu halde ne istiyordu?.. Onu 
gece vakti sokaklara düşüren acaba içinin bu boşluğu, hayatının bu 
gayesizliği değil miydi?.. 

Bu sırada, oturduğum otelin önüne geldiğimi gördüm. Burada, iki 
karyolanın zor sığdığı bir odada bir arkadaşla beraber oturuyorduk. Saat 
sekizi geçiyordu. Canım yemek istemediği için odama çıkmayı ve biraz 
kitap okumayı düşündüm, fakat derhal vazgeçtim: Otelin altındaki kahvede 
gramofon tam bu saatlerde sesini son haddine kadar yükseltiyor ve yanı 
başımızdaki odada yatan Suriyeli bar artisti, işine gitmek için tuvalet 
yaparken Arapça şarkılarının en cırlaklarını bu sıralarda söylüyordu. Geriye 
dönerek kenarları çamurlu asfalt üzerinde Keçiören istikametinde yürüdüm. 
Yolun iki tarafında evvela otomobil tamir atölyeleri, basık salaş kahveleri 
vardı. Sonra sağ tarafta, tepeye doğru tırmanan evler, solda, biraz çukurda, 
yapraklarını dökmüş ağaçlarıyla bahçeler başladı. Yakamı kaldırdım. 


Hızlı ve rutubetli bir rüzgâr esiyordu, içimde, ancak sarhoş olduğum 
zamanlar hissettiğim, müthiş bir yürümek ve koşmak arzusu vardı. 
Saatlerce, günlerce gidebileceğimi zannediyordum. Etrafıma bakmayı 
unutmuş, bir hayli ilerlemiştim. Rüzgâr çoğaldığı için adeta göğsümden biri 
iter gibi oluyor, bu kuvvetle mücadele ederek ilerlemek bana zevk 
veriyordu. Birdenbire niçin buralara geldiğimi düşündüm... Hiç... Sebep 
filan yoktu... Karar vermeden yürüyüp gelmiştim. Yolun iki tarafındaki 
ağaçlar rüzgârdan inliyor ve gökyüzünde bulutlar, büyük bir hızla koşup 
gidiyordu. İlerideki siyah ve kayalık tepeler henüz biraz aydınlıktı ve onlara 
sürünüp geçen bulutlar sanki buralarda kendilerinden birer parça 
bırakıyorlardı. Gözlerimi yumarak ilerliyor ve ıslak havayı içime 
çekiyordum. Kafamdan söküp attığım sual tekrar belirdi: Niçin buralara 
geldim?.. Rüzgâr dün akşamkine pek benziyordu, belki biraz sonra kar da 
sepelemeye başlayacaktı... Dün akşam buralarda başka bir adam, gözlükleri 
buğulanarak, şapkası elinde ve göğsü bağrı açık, koşar gibi yürüyordu... 
Rüzgâr kısa ve seyrek saçlarının arasına giriyor, kim bilir nasıl tutuşan 
başına, dıştan bir serinlik veriyordu. Bu başın içinde neler vardı? Bu baş, bu 


hasta, bu yaşlı vücudu neden buralara sürüklemişti? Raif efendinin o 
karanlık ve soğuk gecenin içinde nasıl yürüdüğünü, yüzünün nasıl bir şekil 
aldığını tasavvur etmek istiyordum. Buraya neden geldiğimi şimdi 
anlamıştım: Onu ve onun kafasının içinden geçenleri burada daha iyi 
göreceğimi zannediyordum. 


Fakat işte ben, şapkamı uçurmak isteyen rüzgârdan, uğuldayan 
ağaçlardan ve koşup giderken birçok şekillere giren bulutlardan başka bir 
şey görmüyordum. Onun yaşadığı yerde yaşamak, onun gibi yaşamak 
demek değildi... Bunu zannetmek için pek saf ve ancak benim kadar gafil 
olmak lazımdı. 


Hızlı hızlı otele döndüm. Kahvenin gramofonu ve Suriyeli kadının şarkısı 
kesilmişti. Arkadaşım yatağına uzanmış kitap okuyordu. Bana yandan bir 
göz attı: 


"Ne o, çapkınlıktan mı geliyorsun?" dedi. 


İnsanlar birbirlerini ne kadar iyi anlıyorlardı... Bir de ben bu halimle 
kalkıp başka bir insanın kafasının içini tahlil etmek, onun düz veya karışık 
ruhunu görmek istiyordum. Dünyanın en basit, en zavallı, hatta en ahmak 
adamı bile, insanı hayretten hayrete düşürecek ne müthiş ve karışık bir ruha 
maliktir!.. Niçin bunu anlamaktan bu kadar kaçıyor ve insan dedikleri 
mahluku anlaşılması ve hakkında hüküm verilmesi en kolay şeylerden biri 
zannediyoruz? Niçin ilk defa gördüğümüz bir peynirin evsafı hakkında söz 
söylemekten kaçtığımız halde ilk rast geldiğimiz insan hakkında son 
kararımızı verip gönül rahatıyla öteye geçiveriyoruz? 


Uzun zaman uyuyamadım. Raif efendi beyaz örtülü yatağında, kızlarının 
genç vücutlarıyla karısının yorgun uzuvlarından odaya yayılan havayı 
koklayarak, ateşler içinde yatıyordu. 


Gözleri kapalıydı ve ruhu kim bilir nerelerde, nerelerde dolaşıyordu?.. 


Bu sefer Raif efendinin hastalığı biraz uzunca sürdü. Her zamanki gibi 
basit bir soğukalgınlığına benzemiyordu. Nurettin beyin getirdiği ihtiyar 
doktor, hardal lapası tavsiye etti ve öksürük ilacı yazdı. Ben iki üç akşamda 
bir uğruyor ve her defasında onu biraz daha çökmüş buluyordum. Fakat 
kendisi fazla telaş etmiyor ve hastalığına ehemmiyet vermez görünüyordu. 
Belki de ev halkını telaşlandırmaktan çekiniyordu. Mihriye hanımla 
Necla'nın halleri hakikaten insana endişe verecek gibiydi. Senelerden beri iş 
yapmaktan düşünmeyi bile unutmuşa benzeyen kadın, büyük bir şaşkınlık 


içinde hastanın odasına girip çıkıyor, arkasına hardal lapası korken elinden 
havluları veya tabağı düşürüyor, içeride veya dışarıda daima bir şey 
unutuyor ve hiç durmadan aranıyordu. Çıplak ayaklarında eğrilmiş 
topuksuz terlikler ile dört tarafa koştuğunu hâlâ görüyor ve her rast 
geldikleri insana imdat ister gibi takılıp kalan bakışlarını hâlâ üzerimde 
hissediyorum. Necla annesi kadar kendini kaybetmiş olmamakla beraber, 
büyük bir üzüntü içindeydi. 

Son günlerde mektebe gitmiyor ve babasını bekliyordu. Akşamüzerleri 
hastayı yoklamaya geldiğim zaman kızarmış ve şişmiş gözlerinden onun 
biraz evvel ağlamış olduğunu fark ediyordum. Fakat bütün bunlar Raif 
efendiyi daha çok sıkıyor gibiydi. Yalnız kaldığımız zamanlar bundan 
şikâyet etmiş, hatta bir kere: 


"Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen ölüyor muyuz?" diye söylenmişti. 
"Ölsek ne olacak sanki... Onlara ne? Ben onlar için neyim?.." Sonra, daha 
acı ve insafsız bir tavırla ilave etmişti: 

"Ben onlar için hiçbir şey değilim... Hiçbir şey değildim... Senelerden 
beri aynı evde beraber yaşadık... Bu adam kimdir diye merak etmediler... 
Şimdi çekilip gideceğimden korkuyorlar..." 

"Aman Raif bey" dedim. "Bunlar ne biçim laflar... Gerçi biraz fazla telaş 
ediyorlar, ama bunu böyle tefsir etmek doğru değil... Karınız ve kızınız!" 

"Evet, karım ve kızım... Ama işte o kadar..." 


Başını öte tarafa çevirdi. Son sözlerinden bir şey anlamamış ve başka bir 
şey sormaktan çekinmiştim. 


Nurettin bey, ev halkını teskin etmek için bir dahiliye mütehassısı getirdi. 
Bu adam uzun uzun muayeneden sonra hastalığın zatürree olduğunu söyledi 
ve etrafındakilerin şaşkınlığını görünce: 


"Yok canım, o kadar mühim değil... Maşallah bünyesi mukavim, kalbi de 
sağlam, atlatır. Yalnız dikkat etmek lazım... 


Üşütmeyin. Hatta hastaneye kaldırsanız daha iyi olur!" dedi. 


Mihriye hanım hastane lafını duyunca büsbütün kendini bıraktı. Holdeki 
iskemlelerden birine çökerek avaz avaz ağlamaya başladı. Nurettin bey de, 
haysiyetine dokunulmuş gibi yüzünü buruşturarak: 


"Ne münasebet?" dedi. "Evinde herhalde hastaneden iyi bakılır!" 
Doktor omuzlarını silkerek gitti. 


Raif efendi evvela hastaneye gitmeyi istiyor, "Orada hiç olmazsa kafamı 
dinlerim!" diyordu. Yalnız kalmak istediği her halinden belliydi, fakat 
etrafındakilerin bunu ne kadar şiddetle reddettiklerini görünce, o da sesini 
çıkarmaz oldu. Yüzünde ümitsiz bir tebessümle: "Beni orada da rahat 
bırakmazlar ki!" diye mırıldandı. Bir gün, hâlâ aklımdadır, bir cuma günü 
akşamı Raif efendinin başucundaki iskemleye oturmuş, hiç konuşmadan, 
onun göğsü hırıldayarak nefes alışını seyrediyordum. Odada başka kimse 
yoktu. Yanı başındaki komodinin üzerinde, ilaç şişelerinin arasında duran 
büyük bir cep saati odayı madeni bir sesle dolduruyordu. Hasta, çukura 
kaçan gözlerini açarak: 

"Bugün biraz iyiyim!" dedi. 

"Elbette... Hep böyle devam edecek değil ya..." 

O zaman, adeta müteessir bir edayla: 

"Peki ama, bu daha ne kadar devam edecek?.." diye sordu. 

Sualinin hakiki manasını anlamış ve dehşete düşmüştüm. 

Sesindeki bıkkınlık onun ne kastettiğini gösteriyordu. 

"Ne oluyorsunuz Raif bey?" dedim. 

Gözlerini gözlerime dikerek, ısrarla sordu: 

"Peki ama, ne lüzum var? Yetmez mi artık?.." 

Bu sırada Mihriye hanım içeri girdi. Bana sokularak: 

"Bugün iyice!" dedi. "Artık bunu da atlattı inşallah!" 

Sonra kocasına döndü: 

"Pazara çamaşır yıkanacak... Şu senin havluyu beyefendi getiriverse!" 


Raif efendi peki makamında başını salladı. Kadın dolapta bir şeyler 
arayıp aldıktan sonra tekrar çıktı. Hastanın halindeki ufak bir iyilik karısının 
bütün telaş ve heyecanlarını alıp götürmüştü. Şimdi kafası eskisi gibi ev 
dertleri, yemek ve çamaşır işleriyle doluydu. Bütün basit insanlarda olduğu 
gibi, kederden sevince, heyecandan sükünete geçiyor ve bütün kadınlar gibi 
her şeyi çabucak unutuyordu. Raif efendinin gözlerinde, hüzün dolu ve 
derin bir gülümseme vardı. Karyolanın ayakucunda asılı duran ceketini 
başıyla göstererek: 


"Şurada, sağ cebimde bir anahtar olacak, onu al da, benim masanın üst 
gözünü aç. Hanımın söylediği havluyu getiriver... 


Zahmet olacak ama..." dedi. 
"Yarın akşam getiririm!" 


Gözlerini tavana dikerek uzun müddet sustu. Birdenbire başını bana 
çevirdi: 

"Orada, gözün içinde ne varsa hepsini getir!" dedi. "Ne varsa... Bizim 
hanım galiba benim bir daha şirkete gidemeyeceğimi sezdi... Bizim 
yolculuk artık başka yere..." 


Tekrar başı yastığa gömüldü. 


Ertesi günü akşamüzeri şirketten ayrılmadan evvel Raif efendinin 
masasına gittim. Sağ tarafta üst üste üç göz vardı. Evvela alttakileri açtım; 
biri bomboştu, ötekinde birtakım kâğıtlar ve tercüme müsveddeleri vardı. 
Üst göze anahtarı sokarken ürperdim: Raif efendinin senelerden beri 
oturduğu iskemlede oturduğumu ve onun her gün birkaç defa yaptığı 
hareketi tekrar ettiğimi şimdi fark etmiştim. Acele ile gözü çektim. Burası 
da boş gibiydi. Yalnız bir kenarda oldukça kirli bir havlu, gazele kâğıdına 
sarılmış bir sabun parçası, bir sefertası gözü, bir çatal ve Singer marka 
burgulu bir çakı vardı. Bunları çabucak bir kâğıda sardım. Gözü yerine 
iterek ayağa kalktım, fakat arka taraflarda herhangi bir şeyin kalmış 
olabileceği aklıma gelerek gözü yeniden çektim ve elimle içini araştırdım. 
Hakikaten ta dipte defter gibi bir şey vardı. Onu da alarak diğer eşyanın 
arasına koydum ve dışarı fırladım. Odanın içinde kaldıkça, Raif efendinin 
bir daha bu iskemleye oturmaması ve bu çekmeceyi bir daha açmaması 
ihtimali zihnimden çıkmıyordu. 


Evde gene büyük bir telaşla karşılaştım. Kapıyı Necla açtı ve beni 
görünce: "Sormayın, sormayın!" diye başını salladı. Adeta aile efradından 
biri gibi olmuştum ve ev halkı beni yabancı telakki etmiyordu. Genç kız: 


"Babam gene fenalaştı!" dedi. "Bugün iki defa fenalık geldi. Çok 
korktuk. Eniştem doktor getirdi, şimdi yanında... İğne yapıyor..." Ve hemen 
hastanın odasına daldı. 


İçeri girmedim. Holdeki iskemlelerden birine oturarak kâğıda sarılı 
paketi önüme koydum. Mihriye hanım birkaç kere dışarı çıktığı halde bu 
zavallı eşyayı ona vermeye utanıyordum. İçeride bir insan canıyla 
uğraşırken onun yakınlarından birine kirli bir havlu ve eski bir çatal 
uzatmak pek münasebetsiz bir şey olurdu. Ayağa kalkıp ortadaki büyük 
masanın etrafında dolaştım. Büfenin aynasında kendimi gördüğüm zaman 


oldukça şaşırdım. Sapsarı kesilmiştim. Kalbim hızla atmaya başladı. Kim 
olursa olsun, bir insanın yaşamakla ölmek arasındaki büyük köprüde 
çabalaması korkunç bir şeydi. Sonra, onun en yakınları: Karısı, kızları, 
akrabaları dururken, benim onlardan fazla alaka ve teessür göstermeye 
hakkım olmadığını düşündüm. 


Bu sırada gözüm misafir odasının aralık kapısından içeri ilişti. Biraz 
yaklaşıp bakınca Raif efendinin kayınbiraderleri Cihat'la Vedat'ı gördüm. 
Bir kanepeye yan yana oturmuşlar, sigara içiyorlardı. Müthiş bir iç 
sıkıntısıyla kıvrandıkları ve evi bırakıp çıkamadıkları için kendi kendilerine 
içerledikleri belliydi. Nurten bir koltuğa oturmuş, başını koluna dayamıştı; 
ağlıyor, yahut uyuyordu. Biraz ötede, Raif efendinin baldızı Ferhunde, iki 
çocuğunu kucağına oturtmuş, onların gürültü etmelerine mâni olmak için 
bir şeyler söylüyor, fakat her halinden, çocuk avutmanın ne kadar acemisi 
olduğu anlaşılıyordu. Hastanın kapısı açıldı ve doktor, arkasında Nurettin 
beyle beraber, çıktı. Bütün lakaytlığına rağmen canı sıkılmış bir hali vardı. 


"Yanından ayrılmayın ve aksel14! gelirse o iğnelerden yapın" diyordu. 

Nurettin bey kaşlarını çatarak sordu: 

"Tehlikeli mi?" 

Doktor, böyle vaziyetlerde her meslektaşının verdiği cevapla mukabele 
etti: 

"Belli olmaz!" 


Ve başka suallere maruz kalmamak, hele hastanın karısı tarafından taciz 
edilmemek için paltosunu ve şapkasını çabucak giydi ve Nurettin beyin 
daha evvel avcunda hazırlamış olduğu üç gümüş lirayı yüzünü buruşturup 
alarak, evi terk etti. Yavaşça hastanın kapısına sokuldum. İçeri baktım. 
Mihriye hanımla Necla, büyük bir merakla, önlerinde gözleri kapalı yatan 
adama bakıyorlardı. Genç kız beni görünce başıyla işaret ederek çağırdı. 
Şimdi annesiyle beraber, hastanın halinin bende uyandıracağı tesiri görmek 
istiyorlardı. Bunu fark ettiğim için bütün kuvvetimle kendime hâkim 
olmaya çalıştım. Gördüğümden müsterih olmuş gibi bir tavırla hafifçe 
başımı salladım. 


Sonra, sol tarafımda adeta baş başa vermiş duran kadınlara dönerek, 
zoraki bir gülümseme ile; 


"Korkulacak bir şey yok herhalde... Atlatacak inşallah!" dedim. 


Hasta gözlerini araladı, tanıyamamış gibi bana bir müddet baktı. Sonra 
büyük bir gayret sarf ederek başını karısına ve kızına çevirdi, anlaşılmaz 
birkaç kelime mırıldandı, yüzünü buruşturarak birtakım işaretler yaptı. 


Necla sokuldu: 

"Bir şey mi istedin babacığım?" 
"Haydi, siz biraz çıkın!" 

Sesi pek hafif ve kesikti. 


Mihriye hanım bize işaret etti. Fakat bunu gören hasta, elini yataktan 
dışarı çıkararak bileğimden yakaladı ve: 


"Nöbet." 

"Sen gitme!" dedi. 

Kadınlar biraz şaşırmışlardı. Necla: 

"Babacığım, kolunu çıkarmasana!.." diye söylendi. 


Raif efendi: "Biliyorum, biliyorum!" demek isteyen bir hareketle çabuk 
çabuk başını salladı ve onlara, çıkmaları için, tekrar işaret etti. 


İki kadın da yüzüme sorgucu gözlerle bakarak odayı terk ettiler. 

O zaman Raif efendi, tamamen unutmuş olduğum, elimdeki paketi 
gösterdi: 

"Hepsini getirdin mi?" 

Evvela anlayamayarak yüzüne baktım. Bu kadar merasim bunu sormak 
için miydi? Hasta hâlâ yüzüme bakıyor ve gözleri, büyük bir merak 
içindeymiş gibi parlıyordu. İlk defa bu anda mahut siyah kaplı defteri 
hatırladım. Onu bir kere bile açıp bakmamış, içinde ne olduğunu merak 
etmemiştim. Raif efendinin bu neviden bir defteri olacağı aklıma bile 
gelmezdi. 

Paketi süratle açıp içindeki havlu vesaireyi kapının arkasındaki bir 
iskemlenin üzerine koydum. Sonra defteri elime alarak Raif efendiye 
gösterdim: 

"Bunu mu istiyordunuz?" 

Başıyla "evet" diye işaret etti. 


Yavaşça defterin yapraklarını karıştırdım. İçimde mukavemet edilmez bir 
merakın gitgide büyüdüğünü hissediyordum. 


Tek çizgili sahifelerde, iri ve intizamsız harfler, gayet acele yazıldığı belli 
satırlar vardı. İlk sahifeye bir göz attım, serlevha filan yoktu. Sağ tarafta 20 
Haziran 1933 tarihi ve hemen bunun altında şu satırlar vardı: 


"Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on sene evvelki başka 
birtakım hadiseleri yeniden yaşattı..." 


Alt tarafını okuyamadım. Raif efendi tekrar kolunu çıkarmış ve elimi 
tutmuştu. 


"Okuma!" dedi ve başıyla odanın karşı tarafını işaret ederek mırıldandı: 
"Onu şuraya at!.." 


Gösterdiği tarafa baktım. Mika levhaların arkasında parlayan kızıl 
gözleriyle demir sobayı gördüm. 


"Sobaya mı?" 
"Evet!" 


Bu anda merakım büsbütün arttı. Raif efendinin defterini ellerimle yok 
etmek, benim için imkânsızdı: 


"Ne münasebet, Raif bey!" dedim. "Yazık değil mi? Size uzun zaman 
arkadaş olmuş bir defteri manasız yere yakmak doğru mu?" 


"Lüzumu yok!" dedi ve başıyla tekrar sobayı gösterdi. "Artık lüzumu 
yok!" 


Onu bu fikirden vazgeçirmenin mümkün olmayacağını anladım. 
Herkesten sakladığı ruhunu ihtimal ki bu deftere dökmüştü ve şimdi onunla 
beraber gitmek istiyordu. 


İnsanlara kendinden hiçbir şey bırakmak istemeyen ve yalnızlığını, 
ölüme giderken bile beraber alan bu adama karşı içimde nihayetsiz bir 
merhamet ve onun mukadderatına karşı nihayetsiz bir alaka uyandı. 


"Sizi anlıyorum Raif bey!" dedim. "Evet, gayet iyi anlıyorum. Her 
şeyinizi insanlardan kıskanmakta haklısınız. Bu defteri yakmak istemeniz 
de doğru... Fakat bunu bir müddet, hiç olmazsa bir gün geri bırakamaz 
mısınız?" 

Gözleriyle: "Neden?" diye sorarak yüzüme baktı Başladığım şeye devam 
etmek ve son bir çareyi denemek için ona daha çok sokuldum ve kendisine 
karşı duyduğum bütün alaka ve sevgiyi gözlerimde toplamaya çalıştım. 


"Bu defteri bir gece, yalnız bu gece bende bırakmaz mısınız? Bu kadar 
zaman arkadaşlık ettik, bana kendinize dair hiçbir şey söylemediniz... Sizi 
merak etmemi tabii bulmuyor musunuz? Bana karşı da bu kadar 
saklanmaya muhakkak lüzum görüyor musunuz? Dünyada benim için en 
kıymetli insansınız... Buna rağmen sizin gözünüzde herkes gibi bir hiç 
olduğumu söyleyerek mi beni bırakıp gitmek istiyorsunuz?" 


Gözlerim yaşarmıştı. Göğsümün içi titreyerek, sözüme devam ettim. 
Aylardan beri beni kendisine yaklaştırmaktan kaçan bu adama karşı 
ruhumda biriken sitemleri de sanki bu anda ortaya döküyordum: 

"İnsanlardan itimadınızı çekip almakla belki haklısınız. Fakat bunun 
istüsnaları yok mu? Olamaz mı? Unutmayın ki siz de bu insanlardan 
birisiniz... Yaptığınız nihayet manasız bir hodbinlik olabilir." 

Bu sözlerin, ağır bir hastaya söylenecek şeyler olmadığını hatırlayarak 
sustum. O da susuyordu. Nihayet son bir gayretle: 

"Raif bey, siz de beni anlayınız! Sizin sonunda bulunduğunuz yolun ben 
daha başlarındayım. İnsanları öğrenmek, bilhassa insanların size ne 
yaptıklarını bilmek istiyorum..." dedim. 

Hasta başını şiddetle sallayarak sözümü kesti. Bir şeyler mırıldanıyordu; 
eğildim, nefesini yüzümde hissediyordum: 

"Hayır, hayır!" diyordu. "İnsanlar bana hiçbir şey yapmadılar... Hiçbir 
şey... Hep ben... Hep ben..." 

Birdenbire sustu ve çenesi göğsüne düştü. Daha hızlı nefes alıyordu. Bu 
sahnenin onu yorduğu muhakkaktı. Ben de büyük bir ruhi yorgunluk 
duymaya başlamıştım. Defteri sobaya atıp dışarı kaçmayı düşünüyordum. 
Hasta tekrar gözlerini açtı:. 

"Hiç kimsenin kabahati yok... Hatta benim bile!.." 


Sözüne devam edemedi. Öksürüyordu. Nihayet gözleriyle defteri işaret 
ederek: 


"Oku, göreceksin!" dedi. 
Bunu bekliyormuş gibi hemen siyah kaplı defteri cebime koydum. 
"Yarın sabah getirir, gözünüzün önünde yakarım!" dedim. 


Hasta, biraz evvelki titizliğine hiç benzemeyen bir tavırla: "Ne yaparsan 
yap!" makamında omuzlarını silkti. Hayatının en mühim kısımlarını ihtiva 
ettiği muhakkak olan bu defterle bile artık alakasını kesmiş bulunduğunu 


anladım. Ayrılmak için elini öptüm. Doğrulmak istediğim zaman beni 
bırakmadı, kendine doğru çekti, evvela alnımdan, sonra yanaklarımdan 
öptü. Başımı kaldırınca gözlerinden şakaklarına doğru yaşlar sızdığını 
gördüm. Raif efendi bunları saklamak veya silmek için hiçbir harekette 
bulunmuyor, gözlerini kırpmadan bana bakıyordu. Ben de kendimi 
tutamamış, ağlamaya başlamıştım; bu ancak fevkalade büyük ve sahici 
kederlerde görülen, sessiz, hıçkırıksız ağlayışlardan biriydi. Ondan 
ayrılmanın bana güç geleceğini biliyordum. Fakat bunun bu kadar korkunç, 
bu kadar acı olacağını tasavvur edememiştim. 


Raif efendi, tekrar dudaklarını kımıldattı. Duyulur duyulmaz bir sesle: 


"Seninle hiç şöyle uzun boylu konuşamadık evladım... Yazık!" dedi ve 
gözlerini kapadı. 


Arak birbirimize veda etmiş bulunuyorduk... Kapının önünde 
bekleyenlere yüzümü göstermemek için adeta koşarcasına holden geçtim ve 
sokağa fırladım. Yolda soğuk bir rüzgâr yanaklarımı kuruttu. Hiç durmadan 
"Yazık!.. Yazık!.." diye söyleniyordum. 

Otele geldiğim zaman arkadaşımı uyumuş buldum. Yatağa girerek 
başucumdaki küçük lambayı yaktım ve derhal Raif efendinin siyah kaplı 
mektep defterini okumaya başladım: 


20 Haziran 1933 


Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on sene evvelki başka 
birtakım hadiseleri yeniden yaşattı. Unutup gittiğimi zannettiğim bu 
hatıraların, bundan sonra beni hiç bırakmayacaklarını biliyorum... Hangi 
hain tesadüf dün onları yolumun üstüne çıkardı ve beni, senelerden beri 
dalmış olduğum derin uykudan, artık yavaş yavaş alıştığım hissiz 
uyuşukluktan ayırdı. Deli olacağım, yahut öleceğim dersem yalan söylemiş 
olurum. İnsan tahammül edemeyeceğini zannettiği şeylere pek çabuk 
alışıyor ve katlanıyor. Ben de yaşayacağım... Ama nasıl yaşayacağım!.. 
Bundan sonraki hayatım nasıl dayanılmaz bir işkence olacak!.. Ama ben 
dayanacağım... Şimdiye kadar olduğu gibi... 


Yalnız bir şeye dayanmak artık benim için mümkün değil: Her şeyi 
kafamda yalnız başıma saklayamayacağım. Söylemek, bir şeyler, birçok 
şeyler anlatmak istiyorum... Kime?.. Şu koskocaman dünyada benim kadar 
yapayalnız dolaşan bir insan daha var mı acaba? Kime, ne anlatabilirim? On 
seneden beri hiç kimseye bir şey söylediğimi hatırlamıyorum. Boşuna yere 
her kesten kaçmış, boş yere bütün insanları kendimden uzaklaştırmışım; 
ama bundan sonra başka türlü yapabilir miyim? Artık hiçbir şeyin 
değişmesine imkân yok... Lüzum da yok. Demek böyle olması icap 
ediyormuş. Yalnız söyleyebilsem... Bir kişiye olsun içimdekileri 
dökebilsem... Bunu sahiden istesem bile artık böyle bir insan bulmama 
imkân yok... Bende arayacak hal kalmadı... Kalsa da aramam... Zaten bu 
defteri neden aldım? 


Küçük bir ümidim olsa, dünyada en sevmediğim bu yazmak işine kalkışır 
mıydım? İnsanın muhakkak kendini boşaltması lazım... Dünkü hadise 
olmasaydı... Ah, dün her şeyi öğrenmiş olmasaydım... Şimdi eski ve belki 
de rahat hayatım devam edecekti... 


Dün sokakta giderken iki kişiye rast geldim. Birini ilk defa görüyordum, 
öteki de dünyada bana belki en uzak insanlardan biriydi. Bunların hayatım 
üzerinde bu kadar müthiş tesirleri olabileceği aklıma gelir miydi? Fakat 
mademki bir kere yazmaya karar verdim, her şeyi sükünetle ve baştan 
anlatmalıyım... Bu takdirde birkaç sene, hatta on on iki sene geriye gitmek 
lazım... Belki de on beş... Fakat sıkılmadan yazacağım... Belki manasız 
tafsilat arasında asıl korkunç tarafları boğmak, onların tesirinden kurtulmak 
mümkün olur. Belki yazacaklarım yaşadığım kadar acı olmaz ve ben biraz 


ferahlarım. Birçok şeylerin zannettiğimden daha ehemmiyetsiz, basit 
olduğunu görüp kendi heyecanımdan utanırım... 


Belki... 


Babam Havranlıydı. Ben orada doğdum ve büyüdüm. Orada ilk tahsilimi 
yaptım, sonra bir müddet, bize bir saat kadar uzaktaki Edremit idadisine 
gidip geldim. Umumi Harbin son senelerinde, on dokuz yaşlarında askere 
alındım; fakat daha talimgahta mütareke ilan edildi. Kasabaya döndüm. 
Tekrar idadiye devam edip bitirmedim. Zaten okumaya pek hevesim yoktu. 
Araya giren bir senelik zaman ve o sıralarda bu havalide hüküm süren 
karmakarışık vaziyet beni tahsilden soğutmuştu. 


Mütarekeden sonra bütün bağlar gevşemiş, ne doğru dürüst bir hükümet, 
ne de muayyen bir fikir ve hedef kalmıştı. Bazı mıntakalar ecnebi 
kuvvetleri tarafından işgal ediliyor, birdenbire türeyen bir sürü çeteler, türlü 
türlü namlar altında, bazen düşmana karşı cephe kurarak, bazan köyleri 
soyarak faaliydi gösteriyor; dün bir kahraman olarak ismi ağızdan ağıza 
dolaşan bir sergerdenin bir hafta sonra tenkil edildiği ve ölüsünün 
Edremit'te Konakönü meydanında asılı durduğu ilan ediliyordu. Böyle bir 
devirde, dört duvar arasına kapanarak Osmanlı tarihi veya musahabat-ı 
ahlâkiye!l! okumak pek cazip bir şey değildi. Yalnız, memleketin oldukça 
hali vakti yerindelerinden sayılan babam, nedense beni okutmak sevdasına 
düşmüştü. Akranlarımdan birçoğunun çapraz fişeklikler takıp mavzeri 
sırtlayarak çeteliğe çıktığını, bunlardan bir kısmının düşman, bir kısmının 
eşkıya tarafından öldürüldüğünü görünce, benim de akıbetimden korkmaya 
başlamıştı. Hakikaten ben de boş durmak istemiyor, gizli gizli 
hazırlanıyordum. Fakat bu sırada işgal kuvvetleri kasabaya geldiler ve her 
türlü kahramanlık heveslerim, içimde boğulup kalmaya mahküm oldu. 


Birkaç ay serseri gibi dolaştım. Arkadaşlarımın çoğu ortadan 
kaybolmuştu. Babam beni İstanbul'a göndermeye karar verdi. Nereye 
gideceğimi o da bilmiyor, "Bir mektep bul, oku!" diyordu. Daima biraz 
beceriksiz ve mahcup bir çocuk olduğum halde babamın bana böyle 
söylemesi, oğlunu ne kadar az tanıdığını göstermeye kâfiydi. Ne olsa, 
içimde bazı cihetlere doğru gizli birtakım arzular duyuyordum. 
Mektepteyken hocalarımın takdirini kazandığım bir ders vardı: Oldukça iyi 
resim yapıyordum. İstanbul'daki Sanayii Nefise Mektebi'nel16! girmek ara 
sıra aklımdan geçer ve bana tatlı hayaller kurdururdu. Zaten küçükten beri 
hakikatten ziyade hayal dünyasında yaşayan sessiz bir çocuktum. 


Tabiatımda manasız denilecek kadar ileri giden bir çekingenlik vardı ki, çok 
kere etrafım tarafından yanlış anlaşılmama, aptal yerine konmama sebep 
olur ve beni üzerdi. Hiçbir şey beni, hakkımdaki bir kanaati düzeltmek 
mecburiyeti kadar korkutmazdı. Sınıfta arkadaşlarımın yaptığı bir kabahat 
daima benim üzerime atıldığı halde ben kendimi bir kelime ile olsun 
müdafaaya cesaret edemez, eve döndüğüm zaman bir kenara saklanıp 
ağlardım. Annemin ve bilhassa babamın bana sık sık: "Yahu, sen kız 
olacakmışsın ama yanlış doğmuşsun!" dediklerini hatırlıyorum. En büyük 
zevkim evin bahçesinde veya derenin kenarında yalnız başıma oturup 
hülyalara dalmaktı. 


Bu hülyalar, hareketlerimle büyük bir tezat teşkil edecek kadar cesurca ve 
genişti: Okuduğum sayısız tercüme romanlarındaki kahramanlar gibi, her 
sözüme tereddütsüz itaat eden maiyetimle beraber ortalığı kasıp 
kavurduğum, bir mahalle ötede oturan ve içimde şeklini pek tayin 
edemediğim tatlı arzular uyandıran Fahriye ismindeki bir kızı, yüzümde bir 
maske ve belimde çifte tabancalarla, dağlardaki muhteşem mağarama 
kaçırdığım olurdu. Onun evvela nasıl korkup çırpınacağını, sonra, önümde 
tir tir tütreyen insanları, mağaradaki emsalsiz zenginliği görünce nasıl büyük 
bir hayrete düşeceğini ve nihayet yüzümü açınca, saklayamadığı bir 
sevinçle nasıl haykırarak boynuma atılacağını tasavvur ederdim. Bazan 
büyük kâşifler gibi Afrika'da gezer, yamyamlar arasında görülmemiş 
maceralar geçirir, bazan meşhur bir ressam olur ve Avrupa'yı dolaşırdım. 
Bütün okuduğum kitaplar, Misel Zevako'lar, Jül Vern'ler, Aleksandr 
Duma'lar, Ahmet Mithat Efendi'ler, Vechi Bey'ler kafamda silinmez şekilde 
yer tutmuşlardı. 


Babam bu kadar okumama kızar, bazan romanları alıp atar, bazan 
geceleri odama ışık verdirmezdi. Fakat benim her şeye bir çare bulduğumu, 
küçük kaytan fitilli idare lambasının ışığı altında kendimden geçerek "Paris 
Esrarı"nı veya "Sefiller"i okuduğumu görünce tazyikinden vazgeçmişti. 
Elime geçen her şeyi okuyor ve her okuduğum şeyin, ister Mösyö Lökok'un 
maceraları, ister Murat Bey'in tarihi olsun, tesiri altında kalıyordum. 


Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde bir murahhasın!L2! 


düşmanla sulh müzakeresi yaparken, kendisine teklif edilen şartları kabul 
etmezse öldürüleceği yolundaki tehdide cevap olarak, kolunu yanı 
başındaki ateşe sokup dirseğine kadar yaktığını ve bu sırada sükünetle 
müzakereye devam ederek, böyle tehditlerle korkutulamayacağını 


gösterdiğini okuduğum zaman, elimi aynı şekilde bir ateşe sokmak ve aynı 
metaneti nefsimde denemek arzusuna kapılmış ve parmaklarımı oldukça 
ağır bir şekilde yakmıştım. En büyük bir acıya yüzündeki tebessümü 
muhafaza ederek tahammül eden bu adamın hayali beni hiçbir zaman terk 
etmemiştir. Bir zamanlar kendim de yazı yazmaya, hatta ufak şiirler 
karalamaya kalkmış, fakat bundan çabuk vazgeçmiştim: İçimdekileri 
herhangi şekilde olursa olsun dışarıya vurmak korkusu, bu manasız ve 
lüzumsuz ürkeklik yazı yazmama mâniydi. Yalnız resim yapmaya devam 
ediyordum. Bu iş bana, içimden bir şey vermek gibi gelmiyordu. Dışarıyı 
alıp bir kâğıda aksettirmekten, bir mutavassıtlıktan'18! ibaret görünüyordu. 
Nitekim işin böyle olmadığını anlayınca bundan da vazgeçtim... Hep o 
korku yüzünden... 


Resim yapmanın da bir nevi ifade, bir iç ifadesi olduğunu İstanbul'da ve 
Sanayii Nefise mektebinde, hiç kimsenin yardımı olmadan, kendi kendime 
öğrendim ve mektebe devam etmez oldum. Zaten hocalar da bende fazla bir 
şey bulmuyorlardı. Evde veya atölyede karaladığım şeyler arasından ancak 
en manasızlarını gösterebiliyor, bana dair herhangi bir şey ifade eden, 
içinde benden herhangi bir şey bulunan resimleri büyük bir ütizlikle 
saklıyor ve ortaya çıkarmaktan utanıyordum. Bunlar tesadüfen birinin eline 
geçse, çıplak ve mahrem bir halde yakalanmış bir kadın gibi şaşırıyor, 
kıpkırmızı oluyor ve kaçıyordum. Ne yapacağımı bilmeden uzun zaman 
İstanbul'da dolaştım. Mütareke seneleriydi, şehir benim tahammül 
edemeyeceğim kadar hayâsız ve karmakarışık olmuştu. Havran'a dönmek 
için babamdan para istedim. On gün kadar sonra uzun bir mektup aldım. 
Babam benim işe yarar bir adam olmam için son bir tedbire başvuruyordu. 


Almanya'da, paranın kıymetini kaybetmesi yüzünden, ecnebilerin gayet 
ucuz, hatta İstanbul'dakinden daha az bir para ile geçindiklerini bir yerden 
duymuş, benim oraya giderek "sabunculuk, bilhassa mis sabunculuğu" 
öğrenmemi söylüyor, yol parasıyla diğer masraflar için bir miktar para 
yolladığını bildiriyordu. Fevkalade sevindim. Bu sanatlara karşı bir heves 
duyduğumdan filan değil, çocukluğumdan beri gözlerimin önünde bin bir 
şekilde canlanan, birçok hayallerime mevzu olan Avrupa'yı görmek 
fırsatının böyle hiç beklemediğim bir zamanda çıkıvermesinden sevindim. 
Babam mektubunda: "Bir iki senede bu işi öğrenip gelirsen, bizim burdaki 
sabunhaneyi büyütür, ıslah eder ve senin idarene veririm, sen de ticaret 


hayatına atılarak altın bileziğin sayesinde mesut ve müreffeh olursun!" 
diyordu. Fakat ben işin bu tarafını düşünmüyordum bile... 


Bir ecnebi dil öğreneceğimi, bu dilde kitaplar okuyacağımı, ve asıl, 
şimdiye kadar sadece romanlarda rastladığım insanları işte bu "Avrupa"da 
bulacağımı tahmin ediyordum. Zaten muhitimden uzak duruşumun, 
vahşiliğimin bir sebebi de kitaplarda tanıştığım ve benimsediğim insanları 
muhitimde bulamayışım değil miydi? 

Bir hafta içinde hazırlandım ve Bulgaristan üzerinden trenle Berlin'e 
hareket ettim. Hiç lisan bilmiyordum. Dört günlük yolculuk esnasında bir 
mükâlemel19! kitabından ezberlediğim beş on kelime sayesinde, adresini 
daha İstanbul'dayken defterime yazdığım bir pansiyona gittim. 


İlk haftalar, kendimi idare edecek kadar lisan öğrenmek ve hayran hayran 
etrafıma bakınarak şehri dolaşmakla geçti. İlk günlerin şaşkınlığı çok 
sürmedi. Burası da en nihayet bir şehirdi. Sokakları biraz daha geniş, çok 
daha temiz, insanları daha sarışın bir şehir. Fakat ortada insanı hayretinden 
düşüp bayılmaya sevk edecek bir şey de yoktu. Benim hayalimdeki 
Avrupa'nın nasıl bir şey olduğunu ve şimdi içinde yaşadığım şehrin buna 
nazaran ne noksanları bulunduğunu kendim de bilmiyordum... Hayatta 
hiçbir zaman kafamızdaki kadar harikulade şeyler olmayacağını henüz 
idrak etmemiştim. Lisan öğrenmeden bir işe başlanamayacağını düşünerek, 
Umumi Harp'te Türkiye'de bulunmuş ve biraz Türkçe öğrenmiş bir eski 
zabitten ders almaya başladım. Pansiyon sahibi madam da boş zamanlarını 
benimle gevezeliğe hasrediyor ve yardımda bulunuyordu. Pansiyonun diğer 
müşterileri de birlikte ahbaplık etmeyi fırsat sayıyorlar ve saçma sapan 
suallerle başımı şişiriyorlardı. Akşam yemeklerinde sofra başında luplanan 
kalabalık, oldukça renkliydi. Bunların arasında bilhassa Hollandalı bir dul 
kadın olan Frau van Tiedemann, Portekizli bir tüccar olan ve Berlin'e 
Kanarya adalarından portakal getiren Herr Camera ve ihtiyar Herr Döppke 
benimle ahbaptılar. Bu sonuncusu Almanya'nın Kamerun müstemlekesinde 
ticaret yaparken mütarekeden sonra her şeyini bırakarak vatanına sığınmış 
bir adamdı. Kurtarabildiği bir miktar parasıyla oldukça mütevazı bir hayat 
sürüyor, gününü, o sıralarda Berlin'de pek bol olan siyasi toplantılara gidip 
akşamları intibalarını anlatmak suretiyle geçiriyordu. Çok kere, yeni 
tanıştığı terhis edilmiş işsiz Alman zabitlerini de yanında getirir ve onlarla, 
saatlerce münakaşa ederdi. Benim yarım yamalak anladığıma göre 
Almanya'nın kurtuluşunu Bismark gibi demir iradeli bir adamın işbaşına 


geçmesinde ve hiç vakit geçirmeden silahlanmaya başlayarak ikinci bir 
harple haksızlıkları düzeltmekte buluyorlardı. 


Bazan pansiyon müşterilerinden biri gider, açılan odaya hemen bir başka 
misafir gelirdi. Fakat zamanla bu değişmelere, yemek yediğimiz karanlık 
salonun daima yanık duran kırmızı abajurlu elektriğine, günün hiçbir 
zamanında eksik olmayan çeşitli lahana kokularına, sofra arkadaşlarımın 
siyası münakaşalarına alışmış, hatta bunlardan sıkılmaya başlamıştım. Hele 
bu münakaşalar... Herkesin Almanya'yı kurtarmak için kendine göre bir 
fikri vardı. Fakat bütün bu fikirler hakikaten Almanya'ya değil, her birinin 
kendi şahsi menfaatlerine bağlıydı. Para düşkünlüğü yüzünden servetini 
kaybeden ihtiyar bir kadın, zabitlere kızıyor, zabitler grev yapan ameleyi ve 
harbe devam etmek istemeyen askerleri kabahatli buluyor, müstemleke 
tüccarı durup dururken, harp açan imparatora küfür ediyordu. 


Sabahları odamı düzelten hizmetçi kız bile benimle siyasetten 
konuşmaya kalkar, boş zamanlarında derhal gazetesini okumaya koyulurdu. 
Onun da kendine göre ateşli kanaatleri vardı ve bunlardan bahsederken 
yüzü büsbütün kızarır, yumruğunu sıkarak havada sallardı. 


Almanya'ya niçin geldiğimi unutmuş gibiydim. Sabunculuk meselesini 
babamdan mektup aldıkça hatırlıyor, henüz lisan öğrenmekle meşgul 
olduğumu, yakında bu neviden bir müesseseye müracaat edeceğimi yazarak 
hem onu, hem kendimi avutuyordum. Günlerim birbirine tıpkı tıpkısına 
benzeyerek geçiyordu. Bütün şehri, hayvanat bahçesini, müzeleri 
dolaşmıştım. Bu milyonluk şehrin birkaç ay içinde tükenivermesi bana 
adeta yeis veriyordu. Kendi kendime: "İşte Avrupa! Ne var burada sanki?" 
diyor ve esas itibariyle dünyanın pek sıkıcı olduğuna hükmediyordum. 
Ekseriya öğleden sonraları büyük caddelerde, kalabalığın içinde dolaşır, 
yüzlerinde çok mühim işler yapmış insanlara mahsus bir ciddilikle evlerine 
dönen veya bir erkeğin koluna asılarak baygın gözleriyle etrafa tebessüm 
saçan kadınları ve yürüyüşlerinde hâlâ asker adımlarını muhafaza eden 
erkekleri seyrederdim. Babama büsbütün yalan söylemiş olmamak için, 
birkaç Türk arkadaşın yardımıyla, bir lüks sabun firmasına müracaat ettim. 
Bir İsveç grubuna ait olan müessesenin Alman memurları, henüz 
unutulmamış olan silah arkadaşlığının verdiği bir alakayla, beni gayet iyi 
karşıladılar, fakat bu mesleğin, Havran'daki sabunhanemizde göre göre 
öğrendiğimden daha derin taraflarını, galiba firmanın sırrıdır diye, bana 
göstermekten çekindiler. 


Belki de bende bu işe fazla bir heves görmediklerinden, boşuna yere 
vakit ziyan etmemek için böyle yaptılar. Yavaş yavaş ben fabrikaya 
uğramaz oldum, onlar neredeydin demediler, babam mektuplarının arasını 
uzattı ve ben, Berlin şehrinde, ne yapacağımı, buraya niçin geldiğimi hiç 
aklıma getirmeden, yaşamaya devam ettim. 


Haftada üç defa akşamüzerleri eski zabitten Almanca ders alıyor, 
gündüzleri müzelerdeki ve yeni açılan galerilerdeki tabloları seyrediyor ve 
pansiyona daha yüz adım uzaktayken burnumda lahana kokuları 
hissediyordum. Fakat ilk aylar geçince eskisi kadar canım sıkılmamaya 
başladı. Yavaş yavaş kitap okumaya çalışıyor ve bu işten zamanla daha çok 
zevk duyuyordum. Bir müddet sonra bu adeta bir iptila halini aldı. Yatağın 
üzerine yüzükoyun yatarak kitabı önüme açar, yanı başıma eski ve kaim 
lügat kitabını kor, saatlerce kalırdım. Çok kere lügat aramaya bile tahammül 
edemez, cümlelere karinel2İyle mana vererek geçerdim. Gözümün önünde 
yepyeni bir dünya açılır gibiydi. Bu sefer okuduklarım, çocukluğumun ve 
ilk gençliğimin tercüme veya telif kitapları gibi sadece kahramanlardan, 
fevkalade insanlardan ve görülmemiş maceralardan bahsetmiyorlardı. 
Hemen hemen hepsinde kendimden, etrafımdan, gördüklerim ve 
duyduklarımdan birer parça buluyordum. Evvelce içinde yaşadığım halde 
anlamadığım, görmediğim şeyleri birdenbire hatırlıyor, onlara şimdi hakiki 
manalarını verdiğimi zannediyordum. Üzerimde en çok tesir yapanlar Rus 
muharrirleriydi. Turgenyef'in koskocaman hikâyelerini bir defada sonuna 
kadar okuduğum oluyordu. Hele bunlardan bir tanesi günlerce sarsmıştı. 
Klara Miliç ismindeki bu hikâyenin kahramanı olan kız, oldukça saf bir 
talebeye âşık oluyor, fakat buna dair hiç kimseye bir şey söylemeden, böyle 
bir aptalı sevmenin hicabıyla,21İ müthiş iptilasının(22! kurbanı olup 
gidiyordu. Bu kızı nedense kendime pek yakın bulmuştum, içinden 
geçenleri söyleyememek, en kuvvetli, en derin, en güzel taraflarını müthiş 
bir kıskançlık ve itimatsızlıkla saklamak cihetinden onu kendime 
benzetiyordum. 


Müzelerdeki eski resim üstatları da artık bana sıkılmadan yaşamak 
imkânını veriyorlardı. National Galeri'deki bir tabloyu saatlerce seyrettiğim 
ve sonra günlerce aynı çehreyi ve manzarayı kafamda yaşattığım oluyordu. 

Almanya'ya geleli bir sene olmak üzereydi. Günün birinde, gayet iyi 


hatırlıyorum, yağmurlu ve karanlık bir teşrinievvel!23! gününde, gazeteleri 
karıştırırken, yeni ressamların açtığı bir sergi hakkındaki tenkit makalesi 


gözüme ilişti. Ben bu yenilerden pek bir şey anlamıyordum. Belki 
eserlerindeki fazla iddia, herhangi bir şekilde göze çarpmak, kendini 
göstermek temayülü, benim mizacıma aykırı olduğu için onlardan 
hoşlanmıyordum... Nitekim gazetedeki yazıyı bile okumadım. Fakat birkaç 
saat sonra, gene rastgele sokaklarda dolaşarak günlük gezintilerimden birini 
yaparken, gazetede bahsedilen serginin açılmış olduğu binanın önünde 
bulunduğumu fark ettim. Yapacak mühim işlerim yoktu. Tesadüfe itaat 
ederek içeri girmeyi tercih ettim ve duvarlardaki küçüklü büyüklü birçok 
tabloları alakasız gözlerle seyrederek uzun müddet dolaştım. 


Resimlerin çoğu insana gülümsemek arzusu veriyordu: Köşeli dizler ve 
omuzlar, nispetsiz başlar ve memeler, elişi kâğıdından yapılmış gibi keskin 
renklerle gösterilmeye çalışılan tabiat manzaraları. Kırık bir tuğla parçası 
kadar şekilsiz kristal vazolar, senelerce kitap arasında kalmış kadar cansız 
çiçekler ve nihayet, mücrimler albümünden alınmışa benzeyen korkunç 
portreler... Ama ne olsa insan eğleniyordu. Bu kadar az emekle bu kadar 
büyük işler başarmaya kalkan insanlara belki içerlemek icap ederdi. Fakat 
onların hiç kimse tarafından anlaşılmamak ve gülünç olmak gibi bir cezayı 
da adeta marazi bir zevkle ve isteyerek kabul ettiklerini düşününce 
acımaktan başka yapılacak iş yoktu. Büyük salonun kapıya yakın bir 
duvarının önünde birdenbire durdum. O andaki hislerimi, bilhassa aradan 
bu kadar seneler geçtikten sonra, anlatmama imkân yok. Yalnız orada, kürk 
mantolu bir kadın portresinin önünde, mıhlanmış gibi durduğumu 
hatırlıyorum. Resimleri seyredip geçenler, vücutlarıyla beni sağa sola 
itiyorlar, fakat ben olduğum yerden ayrılamıyordum. Bu portrede ne vardı?.. 
Bunu izah edemeyeceğimi biliyorum; yalnız, o zamana kadar hiçbir 
kadında görmediğim garip, biraz vahşi, biraz mağrur ve çok kuvvetli bir 
ifade vardı. 

Bu çehreyi veya benzerini hiçbir yerde, hiçbir zaman görmediğimi ilk 
andan itibaren bilmeme rağmen, onunla aramızda bir tanışıklık varmış gibi 
bir hisse kapıldım. Bu soluk yüz, bu siyah kaşlar ve onların altındaki siyah 
gözler; bu koyu kumral saçlar ve asıl, masumluk ile iradeyi, sonsuz bir 
melal ile kuvvetli bir şahsiyeti birleştiren bu ifade, bana asla yabancı 
olamazdı. Ben bu kadını yedi yaşımdan beri okuduğum kitaplardan, beş 
yaşımdan beri kurduğum hayal dünyalarından tanıyordum. Onda Halit 
Ziya'nın Nihal'inden, Vecihi Bey'in Mehcure'sinden, Şövalye Büridan'ın 
sevgilisinden ve tarih kitaplarında okuduğum Kleopatra'dan, hatta mevlit 
dinlerken tasavvur ettiğim, Muhammed'in annesi Âmine Hatun'dan birer 


parça vardı. O benim hayalimdeki bütün kadınların bir terkibi, bir 
imtizacıydı..24! Yabankedisi derisinden bir kürkün içinde, gölgede 
kalmasına rağmen donuk beyaz rengi belli olan küçük bir boyun parçası, 
bunun üzerinde, hafifçe sola dönmüş, beyzi bir insan yüzü vardı. Siyah 
gözleri anlaşılmaz, derin düşüncelere dalmış gibi yere bakıyor, adeta 
bulamayacağından emin olduğu bir şeyi son bir ümitle aramak istiyordu. 
Buna rağmen bakışındaki hüzün biraz da istiğnal2! ile karışıktı. Sanki: 
"Evet, aradığımı bulamayacağım... Fakat ne olur?" der gibiydi. Bu istiğna 
ifadesi, biraz dolgun ve alttakisi daha irice olan dudaklarında tamamen açık 
bir hal alıyordu. Gözkapakları hafifçe şişti. Kaşları ne pek kalın, ne pek 
ince, fakat biraz kısaydı; koyu kumral saçları, köşeli ve oldukça geniş alnını 
çevreleyerek aşağı doğru uzanıyorlar ve yabankedisinin tüylerine 
karışıyorlardı. Çenesi hafifçe öne doğru kıvrık ve sivriceydi. İnce uzun ve 
kanatları biraz etli bir burnu vardı. 


Adeta ellerim titreyerek katalogu karıştırdım. Bu tablo hakkında orada 
tafsilat bulacağımı umuyordum. Sonlara doğru, sahifenin alt tarafında, 
tablonun numarasının hizasında şu üç kelimeyi okudum: Maria Puder, 
Selbstportrât. Başka hiçbir şey yoktu. Ressamın sergide yalnız tek bir eseri, 
kendi portresi bulunduğu anlaşılıyordu. Bundan biraz da memnun oldum. 
Bu harikulade resmi yapan kadının başka tablolarının, üzerimde bu kadar 
büyük bir tesir yapamayacağını, hatta belki de ilk hayranlığımı azaltacağını 
düşünerek korkuyordum. Geç vakte kadar içeride kaldım. Ara sıra 
dolaşıyor, görmeyen gözlerle diğer tablolara bakıyor ve sonra çabucak aynı 
yere dönerek uzun müddet seyrediyordum. Her defasında yüzünde yeni 
ifadeler, gitgide kendini belli eden bir hayat görür gibiydim. Aşağıya doğru 
bakan gözlerin gizlice beni süzdüğünü, dudakların hafifçe kıpırdadığını 
zannediyordum. Salonda kimseler kalmamıştı. Kapının yanında duran uzun 
boylu bir adam, galiba beni bekliyordu. Süratle kendimi toplayarak dışarı 
çıktım. Hafif bir yağmur çiseliyordu. Her akşamkinin aksine olarak hiç 
yollarda oyalanmadan pansiyona döndüm. Hemen yemeğimi yemek, odama 
çekilerek yalnız başıma o çehreyi gözlerimin önüne getirmek arzusuyla 
yanıyordum. 


Sofrada hiç konuşmadım. Pansiyonun sahibi Frau Heppner: 
"Bugün nereleri gezdiniz?" dedi. 


"Hiç... Dolaştım, sonra modem ressamların bir sergisini gezdim!" diye 
cevap verdim. 


Salondakiler, derhal modem resim üzerinde konuşmaya başladılar, ben 
yavaşça odama gittim. 


Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete düştü. Kaldırıp masanın 
üzerine korken birdenbire yüreğim atmaya başladı. Bu, sabahleyin aldığım 
ve bir kahvede oturup okurken sergi hakkındaki makaleyi gördüğüm 
gazeteydi. Bu yazıda o tablo ile ressamı hakkında neler bulunduğunu 
öğrenmek için sahifeleri yırtarcasına açtım. Benim gibi yavaş ve heyacansız 
bir adamın bu kadar telaşına kendim de hayret ediyordum. Yazıyı baştan 
itibaren şöyle bir süzdüm. Ortalara doğru gözlerim, katalogda gördüğüm 
kelimelerin üzerinde mıhlanıp kaldı: Maria Puder... 


Bir sergide ilk defa resim teşhir eden bu genç sanatkârdan oldukça uzun 
bahsediyordu. Daha ziyade klasiklerin yolunda yürümek istediği anlaşılan 
ressam kadının, hayret verecek kadar büyük bir ifade kabiliyetine malik 
olduğu, kendi portrelerini yapan sanatkârların çoğunda görülen 
"güzelleştirme" veya "inadına çirkinleştirme" temayüllerinin onda 
bulunmadığı söyleniyor, birçok teknik mütaalalardan sonra nihayet 
tablodaki kadının, duruşu ve yüzünün ifadesi bakımından, tuhaf bir tesadüf 
eseri olarak, Andreas del Sarto'nun Madonna d elle Arpie tablosundaki 
Meryemana tasvirine insanı şaşırtacak kadar çok benzediği iddia ediliyor ve 
yarı şaka bir ifade ile bu "Kürk Mantolu Madonna"ya muvaffakiyetler 
temenni edilerek başka bir ressamdan bahse geçiyordu. 


Ertesi gün ilk işim, meşhur kopyalarını satan bir mağazaya giderek Arpie 
Madonnası'nı aramak oldu. Büyük bir Sarto albümünün içinde onu buldum. 
Bir hayli fena basılmış olan kopya fazla bir şey göstermemekle beraber, 
makale sahibinin hakkı vardı: Kucağında mukaddes çocuğu ile yüksekçe bir 
yerde oturan, sağındaki sakallı erkekle solundaki genci hiç fark etmiyormuş 
gibi gözlerini yere diken bu Madonna'nın yüzü, başını tutuşu, bakışlarında 
ve dudaklarında apaçık görünen melal ve kırgınlık ifadesi aynen dün 
gördüğüm tabloya benziyordu. Albümün bu yaprağını ayrıca sattıkları için 
hemen alarak odama döndüm. Dikkatle baktığım zaman bu resimde sanat 
bakımından büyük bir hususiyet bulunduğuna hükmettim. Hayatımda ilk 
defa böyle bir Madonna görüyordum: Şimdiye kadar tesadüf ettiğim 
Meryemana tasvirlerinde, lüzumundan biraz fazla tebarüz ettirilen!29!, hatta 
manasızlığa kadar götürülen bir masumluk ifadesi vardı; kucaklarındaki 
bebeğe bakarken: "Gördünüz mü? Allah bana neler ihsan etti!" demek 
isteyen küçük çocuklara, veya ismini söyleyemeyecekleri bir adamdan 


peydahladıkları evlatlarına gözlerini dikip şaşkın şaşkın gülümseyen 
hizmetçi kızlara benzerlerdi. Halbuki Sarto'nun bu tablosundaki Meryem, 
düşünmeyi öğrenmiş, hayat hakkındaki hükümlerini vermiş ve dünyayı 
istihfaf etmeye başlamış bir kadındı. İki tarafında ibadet eder gibi duran 
azizlere değil, kucağındaki Mesih'e değil, hatta gökyüzüne de değil, toprağa 
bakıyor ve muhakkak ki bir şeyler görüyordu. 

Resmi masanın üzerine bıraktım. Gözlerimi kapayarak sergideki tabloyu 
düşündüm. Orada tasvir edilen insanın hakikatte de mevcut olduğu ancak 
bu anda aklıma geldi. Öyle ya, ressam kendi resmini yapmış olduğuna göre, 
bu harikulade kadın aramızda dolaşmakta, siyah ve derin gözlerini toprağa 
veya karşısındakine çevirmekte, alt dudağı biraz büyükçe olan ağzını açarak 
konuşmakta, hulasa yaşamaktaydı. Onu herhangi bir yerde görmek 
mümkün olabilirdi... Bu ihtimali düşününce ilk duyduğum his, büyük bir 
korku oldu. Benim gibi hayatında hiç macerası olmayan bir erkeğin ilk defa 
böyle bir kadınla karşılaşması hakikaten korkunç olurdu. 


Yirmi dört yaşında olduğum halde başımdan hiçbir kadın macerası 
geçmemişti. (o Havran'dayken, bizden yaşça büyük bazı mahalle 
arkadaşlarının delaletiyle yaptığımız birkaç hovardalık, manasını anlamama 
imkân olmayan sarhoşluk maceralarından başka bir şey değildi ve 
tabiatımdaki sıkılganlık, bunları tekrara heves etmeme mâni olmuştu. 
Kadın, benim için, muhayyilemi kamçılayan, sıcak yaz günlerinde zeytin 
ağaçlarının altına uzandığım zaman yaşadığım bin bir türlü maceraya iştirak 
eden, maddilikten uzak, yaklaşılmaz bir mahluktu. Uzun seneler kimseye 
haber vermeden âşık olduğum komşumuz Fahriye ile, hayalen, çok kere 
hayâsızlığa kadar varan münasebetlerim olduğu halde, kendisiyle sokakta 
karşılaştığım zaman yerlere yıkılacak kadar şiddetli çarpıntılara uğrar, 
yüzüm ateş gibi kesilerek kaçacak yer arardım. Ramazan geceleri onun, 
annesiyle beraber, elinde bir fenerle, teraviye gidişini seyretmek için evden 
kaçıp kapılarının karşısına gizlenir, fakat bu kapı açılıp, dışarı vuran 
sarımtırak ışıkta siyah feraceli vücutlar görünür görünmez başımı duvara 
çevirerek, benim burada olduğumu fark edecekler diye titremeye başlardım. 


Bir kadın herhangi bir şekilde hoşuma gidince ilk yaptığım iş ondan 
kaçmak olurdu. Karşı karşıya geldiğim zaman her hareketimin, her 
bakışımın sırrımı meydana vuracağından korkar, tarif edilmesi imkânsız, 
adeta boğucu bir utanma ile dünyanın en zavallı bir insanı haline gelirdim. 
Hayatımda hiçbir kadının, hatta annemin bile gözlerine dikkatle baktığımı 


hatırlamıyorum. Son zamanlarda, bilhassa İstanbul'da bulunduğum müddet 
zarfında, bu manasız hicapla mücadeleye niyet etmiş, arkadaşlar vasıtasıyla 
tanıştığım bazı genç kızlara karşı serbest olmaya çalışmıştım. Fakat 
onlardan ufak bir alaka gördüğüm anda bütün niyet ve kararlarım uçup 
gidiyordu. Hiçbir zaman masum bir insan değildim: Yalnız kaldığım 
zamanlar, kafamda canlanan bu kadınlarla, en usta âşıkların bile aklına 
gelmeyecek sahneler yaşar, sıcak ve zonklayan dudakların sarhoş eden 
tazyikini ağzımda, hakikatte olabileceğinden birkaç kat daha kuvvetli olarak 
duyardım. Fakat sergide gördüğüm bu kürk mantolu resim, ona hayalen 
dokunmama imkân vermeyecek derecede beni sarmıştı. 


Onunla bir aşk sahnesi tasavvur etmek değil, karşı karşıya, iki dost gibi 
oturmayı düşünmek bile elimden gelmiyordu. Buna mukabil, gidip o 
tabloyu seyretmek, bana bakmadığına emin olduğum o gözlere saatlerce 
dalmak arzusu gitgide artmaktaydı. Paltomu sırtıma geçirerek tekrar 
serginin yolunu tuttum; ve bu hal, günlerce devam etti. Her gün, daima 
öğleden sonra oraya gidiyor, koridorlardaki resimlere bakıyormuş gibi ağır 
ağır, fakat büyük bir sabırsızlıkla asıl hedefine varmak isteyen adımlarımı 
zorla zapt ederek geziniyor; rastgele gözüme çarpmış gibi önünde 
durduğum "Kürk Mantolu Madonna"yı seyre dalıyor, ta kapılar 
kapanıncaya kadar orada bekliyordum. Sergi bekçilerinin ve birçoğu her 
gün orada bulunan ressamların artık beni bellemiş bulunduklarını fark 
etmiştim. İçeri girer girmez yüzlerinde bir tebessüm dolaşıyor ve gözleri bu 
acayip resim meraklısını uzun müddet takip ediyordu. Son günlerde diğer 
tabloların önünde oynamaya çalıştığım rolü de bırakmıştım. Doğrudan 
doğruya kürk mantolu kadının önüne gidiyor, oradaki sıralardan birine 
oturarak gözlerimi bir karşıma, bir de, bakmaktan yoruldukları zaman, 
önüme çeviriyordum. 


Bu halimin sergide bulunanların merakını uyandıracağı muhakkaktı. 
Nitekim bir gün korktuğum başıma geldi. Salonda birkaç kere rast geldiğim 
ve uzun saçlı, siyah elbiseli, kocaman boyunbağlı ressamlarla 
konuşuşundan kendisinin de ressam olduğunu anladığım genç bir kadın 
yanıma sokularak: 


"Bu resmi pek mi merak ettiniz?" dedi. "Her gün onu seyrediyorsunuz!" 


Gözlerimi süratle kaldırdım ve hemen indirdim. Karşımdakinin fazla 
laubali ve biraz alaycı gülüşü bana fena tesir etmişti. 


Bir adım önümde duran uzun burunlu iskarpinleri cevap bekler gibi 
yüzüme bakıyorlardı. Kısa eteğinin altından fırlayan, hakikaten biçimli 
olduğunu inkâr edemeyeceğim bacakları arada bir hafifçe geriliyorlar ve 
çorabın altında, yuvarlak dizkapaklarına kadar yayılan, tatlı bir dalga 
vücuda getiriyorlardı. Onun benden bir cevap almadan gitmek niyetinde 
olmadığını görünce: 


"Evet!" dedim, "Güzel bir resim..." Sonra, neden bilmem, bir yalan 
söylemek, bir nevi izahat vermek lüzumunu hissederek mırıldandım: 


"Anneme pek benziyor da..." 

"Ha, demek onun için böyle gelip saatlerce bakıyorsunuz!" 
"Evet!" 

"Anneniz öldü mü?" 

"Hayır!" 


Sözüme devam etmemi istiyormuş gibi bekledi. Ben, başım hep önümde, 
ilave ettim: 


"Çok uzakta bulunuyor!" 

"Ya!.. Nerede?" 

"Türkiye'de!" 

"Türk müsünüz?" 

"Evet!" 

"Ecnebi olduğunuzu anlamıştım!" 


Hafif bir kahkaha attı. Gayet serbest bir tavırla yanıma oturdu. 
Bacaklarını birbirinin üstüne atınca eteği dizkapaklarının gerisine kadar 
açıldı ve ben yüzüme her zamanki gibi ateş bastığını fark ettim. Bu halim 
yanımdakini daha çok eğlendirmişe benziyordu. Tekrar sordu: 

"Sizde annenizin resmi yok mu?" 

Kadının bu lüzumsuz merakı canımı sıkıyordu. Sırf alay için bunu 
yaptığını fark ediyordum. Diğer ressamlar uzaktan bize bakıyorlar ve 
muhakkak ki sırıtıyorlardı. 

"Var ama... Bu başka!" dedim. 

"Ya!.. Demek bu başka." 


Ve derhal küçük bir kahkaha attı. 


Kalkıp kaçmak için bir hareket yaptım. Kadın bunu fark ederek: 


"Rahatsız olmayın, ben gidiyorum... Sizi annenizle baş başa 
bırakıyorum!" dedi. 


Kalktı, birkaç adım yürüdü. Sonra birdenbire durarak tekrar yanıma 
sokuldu; şimdiye kadar konuştuklarına hiç benzemeyen, ciddi, hatta biraz 
da hazin bir eda ile; 


"Sahiden böyle bir anneniz olmasını ister miydiniz?" dedi. 
"Evet... Hem nasıl isterdim!" 
"Ya! " 


Arkasını dönerek süratli ve genç adımlarla uzaklaştı. Başımı kaldırıp 
baktım. Kesik saçları ensesinin üzerinde hopluyor ve ellerini ceketinin 
ceplerine soktuğu için dar tayyörü vücudunu sımsıkı sarıyordu. 


Son söylediğim cümle ile yalanımı nasıl ele vermiş olduğumu düşününce 
büyük bir şaşkınlığa uğradım. Hemen yerimden kalktım ve gözlerimi 
etrafıma çevirmeye cesaret edemeyerek sokağa fırladım. 


İçimde, bir yolculukta tanışıp alıştığım, fakat pek çabuk ayrılmaya 
mecbur olduğum bir insana veda eder gibi bir his vardı. Artık bu sergiye 
ayak basamayacağımı biliyordum, insanlar, birbirlerinden hiçbir şey 
anlamayan insanlar, beni buradan da kaçınyorlardı. 


Pansiyona döner dönmez eski manasız günlerin başlayacağını, yemekte 
Almanya'nın kurtuluşu planlarını veya inflation yüzünden servetini 
kaybetmiş orta halli insanların şikâyetlerini dinleyeceğimi, odamda 
Turgenyef'in veya Theodor Storm'un hikâyelerine Okapanacağımı 
düşündükçe, bu son iki hafta içinde hayatımın nasıl bir mana almaya 
başladığını ve bunu kaybetmenin ne olduğunu fark ettim. Bir imkân, 
mevcudiyetine ihtimal vermeye bile cesaret edemediğim bir imkân, boş ve 
manasız akıp giden ömrümün yanına kadar sokulmuş ve sonra, birdenbire, 
geldiği kadar ani ve sebepsiz, çekilip gitmişti. Bunu ancak şimdi 
anlıyordum. Kendimi bildim bileli, bütün günlerimi, haberim olmadan ve 
nefsime itiraf etmeden, bir insanı aramakla geçirmiş ve bu yüzden bütün 
diğer insanlardan kaçmıştım. O resim aradığım bu insanı bulmanın 
mümkün olduğuna, hatta ona pek yakın bulunduğuma, bir müddet olsun 
beni inandırmış, içimde, bir daha uyutulması kabil olmayan bir ümit 
uyandırmıştı. Onun için, bu sefer düştüğüm inkisar o nispette büyük oldu. 
Etrafımdan daha çok kaçtım, daha çok içime saklandım. Babama mektup 


yazarak artık dönmek istediğimi bildirmeyi düşünüyordum. Fakat 
"Avrupa'da ne öğrendin?" derse ne cevap verecektim? Birkaç ay daha 
kalmaya, bu müddet zarfında onu memnun edecek kadar "mis sabunculuğu" 
öğrenmeye niyet ettim. Aynı İsveç firmasına tekrar başvurdum ve biraz 
daha soğuk karşılanmama rağmen muntazaman fabrikaya devama başladım. 
Öğrendiğim formülleri ve usulleri itina ile bir deftere not ediyor, bu 
mesleğe dair yazılmış kitaplar tedarik ederek okumaya çalışıyordum. 


Pansiyondaki Hollandalı dul Frau Tiedemann da benimle ahbaplığı 
ilerletmişti. Gece yarısı bir mektepte bulunan on yaşındaki oğlu için aldığı 
çocuk romanlarını bana verip okutuyor, fikrimi soruyordu. Bazı akşamlar 
yemekten sonra manasız bir bahane ile odama geliyor, uzun müddet oturup 
gevezelik ediyordu. Ekseriya, Alman kızlarıyla ne gibi maceralarım 
olduğunu öğrenmeye kalkar, ben hakikati söyleyince, "seni gidi çapkın 
seni!" manasına gelen çok bilmiş bir gülümseme ile şahadetparmağını sallar 
ve gözlerini süzerdi. Bir gün öğleden sonra beraber dolaşmayı teklif etmiş, 
akşamüzeri eve dönerken ısrar ederek beni bir birahaneye sokmuştu. 
Farkında olmadan geç vakte kadar içmişiz. Buraya geldiğimden beri ara sıra 
bira içtiğim halde hiç o akşamki gibi olmamıştım. Bir aralık bütün salonun 
başımın üzerinde dönmeye başladığını ve kendimi kaybederek Frau 
Tiedemann'ın kucağına serildiğimi hatırlıyorum. Bir müddet sonra kendime 
gelince iyi kalpli dul kadının garsonlara ıslattırdığı bir mendille yüzümü 
sildiğini gördüm. Hemen eve dönelim, dedim. Kadın hesabı kendisi 
vermekte ısrar etti. Dışarı çıktığımız zaman onun benden daha az 
sallanmadığını fark ettim. Birbirimizin kolunda, gelip geçenlere çarparak 
ilerliyorduk. 


Vakit gece yarısına yaklaştığı için sokaklar fazla kalabalık değildi. Bir 
yerde, sokağın öbür tarafına geçerken garip bir hadise oldu: Karşı kaldırıma 
geçtiğimiz sırada Frau Tiedemann'ın ayağı kenara takıldı; biraz tombulca 
olan kadın, düşmemek için bana tutunmak isterken, galiba boyu benden 
daha uzun olduğu için, boynuma sarılıverdi. Fakat bu sefer, muvazenesi 
yerine geldiği halde, beni bırakmıyor, kollarının arasında daha çok 
sıkıyordu. 


Bilmem sarhoşluğun tesiriyle midir nedir, ben de utangaçlığı filân 
unutmuş, ona sımsıkı sarılmıştım. Birdenbire bu otuz beşlik kadının acıkmış 
dudaklarını yüzümde hissettim. Nefesi biraz sıcak olmakla beraber, bu 
taşkın muhabbet tezahürü içime ağır fakat güzel bir koku gibi yayıldı. 


Etrafımızdan geçen birkaç kişi gülerek saadet temennisinde bulundu. Bu 
sırada gözlerim, on gıdım kadar ilerideki elektrik direğinin altından bize 
doğru gelen bir kadına ilişti. Bütün vücudumun tarifi imkânsız bir 
heyecanla titremeye başladığını hissettim. Hâlâ bana sarılmış duran kadın 
bunu fark edince daha çok ateşlenerek saçlarımı buselere boğuyordu. Fakat 
ben artık kendimi kurtarmaya çalışıyor ve bize yaklaşan kadına bakmak 
istiyordum. Bu oydu. Bir an kadar gördüğüm yüzü, sisli kafamda bir şimşek 
gibi çakmıştı. Bu, yabankedisi kürkünün içinde, soluk yüzü, siyah gözleri 
ve uzunca bumu ile, sergide gördüğüm resmin ta kendisi, "Kürk Mantolu 
Madonna"ydı. Yüzünde o kendine mahsus hazin ve bıkkın ifade ile, 
etrafının farkında değilmiş gibi yürüyordu. Bizi görünce bir saniye hayret 
etti ve bu anda bakışlarımız karşılaştı. Onun gözlerinden gülümsemeye 
benzer bir şeyin geçtiğini gördüm. 

Enseme bir kamçı yemiş gibi silkindim. Onunla ilk defa böyle bir halde 
karşılaşmanın fecaatini ve böyle bir tebessümle hakkımda ilk hükmünü 
vermesinin ne demek olduğunu sarhoşluğuma rağmen gayet iyi anlıyordum. 
Nihayet yaşlı kadının kollarından kurtuldum. Derhal koşarak "Kürk 
Mantolu Madonna"ya yetişmek istedim. Ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi 
bilmeden köşe başına kadar gittim. Ortadan kaybolmuştu. Etrafıma 
dakikalarca bakındım, kimseler yoktu. Frau Tiedemann tekrar yanıma 
gelmiş: "Ne oldu sana? Söyle bakayım, ne oldu sana?" diye soruyordu. 
Koluma girerek beni eve doğru sürükledi. 


Yolda kolumu vücuduna bastırıyor, yüzüme doğru eğiliyordu. 


Sıcak nefesi bu sefer bana, tahammül edilmez derecede ağır gelmeye 
başlamıştı... Buna rağmen mukavemet etmiyordum. Hayatımda hiç kimseye 
mukavemet etmeye alışmamıştım. Elimden gelen ancak kaçmaktı, onu da 
şimdi yapamazdım. Kadın üç adım gitmeden beni yakalardı. Aynı zamanda, 
deminki tesadüf beni serseme çevirmişti. Sarhoşluğum azaldığı için, rabıtalı 
bir şekilde düşünmeye çalışıyor ve birkaç dakika önce yüzüme dikilip 
gülümseyen gözleri hatırlamak istiyordum. Fakat bütün bunlar şimdi bana 
bir hayal gibi geliyordu. Hayır, onu görmemiştim. Böyle bir vaziyette 
onunla karşılaşmış olamazdım. Bunların hepsi, yanımdaki kadının bana 
sarılmasının, beni öpmesinin ve nefesini yüzümde dolaştırmasının 
doğurduğu kâbuslardı... Bir an evvel eve gidip yatağıma serilmek, derhal 
uyumak ve manasız vehimlerden kurtulmak istiyordum. Fakat kadın hiç de 
beni bırakmak niyetinde değildi. Eve yaklaştıkça hareketleri daha coşkun 


bir şekil alıyor, teskin edilmemiş ihtirasların kuvvetlendirdiği kolu beni 
daha çok sıkıştırıyordu. Merdivenlerde tekrar boynuma atıldı, çevik bir 
hareketle kurtuldum ve yukarı fırladım. O, iri vücuduyla merdivenleri 
sarsarak ve tıkanırcasına nefes alarak arkamdan koşuyordu. 


Anahtarı odamın kapısına sokmaya çalışırken koridorun öteki başından, 
sabık müstemleke tüccarı Herr Döppke göründü. Ağır ağır yürüyordu. Onun 
bu vakte kadar yatmayarak bizi beklemiş olduğunu anladım ve derin bir 
nefes aldım; oldukça hali vakti yerinde ve kadınlığının tam ateşli çağlarında 
bulunan bu dul kadına karşı birtakım tatlı emeller beslediğini bütün 
pansiyon halkı biliyordu. Hatta kadının da bu samimi hislere pek yabancı 
kalmadığı, elliyi geçtiği halde dinçliğini muhafaza etmiş olan bu koca 
bekârı yumuşak bağlarla bendetmek hususunda muayyen birtakım planları 
bulunduğu söyleniyordu. İki ahbap, koridorda birbirlerine rastlayınca bir 
müddet durakladılar. Ben hemen odama girip kapıyı içeriden kilitledim. 
Dışarıda fısıltı halinde bir konuşma başladı ve uzun müddet devam etti. 


İhtiyatla sorulan suallere incitmeden cevaplar verildiği ve bu izahatın, 
inanmaya azmetmiş kulaklarda yumuşatıcı bir tesir yaptığı anlaşılıyordu. 
Biraz sonra ayak sesleri ve fısıltılar koridorun öteki başına doğru uzaklaştı 
ve kayboldu. 


Yatağa yatar yatmaz uyumuşum. Sabaha karşı sıkıntılı rüyalar gördüm, 
kürk mantolu kadın türlü şekillerde karşıma çıkıyor, o müthiş ve ezici 
tebessümüyle beni kıvrandırıyordu. 


Ona bir şeyler söylemek, bir şeyler anlatmak, izahat vermek istiyor, fakat 
muvaffak olamıyordum. Siyah gözlerinin keskin ifadesi çenelerimi 
kilitliyordu. Onun tarafından, değişmez bir hükümle mahküm edildiğimi 
gördükçe daha çok kıvranıyor, derin bir ümitsizliğe düşüyordum. Daha 
ortalık ağarmadan uyanmıştım. Başım ağrıyordu. Lambayı yakarak bir 
şeyler okumaya çalıştım. Satırlar gözlerimin önünden siliniyor ve beyaz 
sahifelerin ortasında, sisler içinde, benin zavallılığıma sessiz ve içten 
kahkahalarla gülen iki siyah göz peyda oluyordu. Dün akşam gözlerime 
sadece bir hayal göründüğünü bildiğim halde sakinleşemiyordum. Kalkıp 
giyinerek sokağa çıktım. Soğuk, rutubetli bir Berlin sabahıydı. Sokaklarda, 
küçük el arabalarıyla evlere süt, tereyağı ve küçük ekmekler bırakan 
çocuklardan başka kimse yoktu. Köşe başlarında birkaç polis, duvarlara 
gece yapıştırılan ihtilalci beyannameleri söküp yırtmaya uğraşıyorlardı. 
Kanalın kenarını takip ederek Tiergarten'e kadar yürüdüm. 


Durgun suyun üzerinde iki kuğu kuşu, birer oyuncak kadar hareketsiz, 
süzülüyorlardı. Ormanda çayırlar ve banklar sırılsıklamdı. Bu sıralardan 
birinde, üzerine oturulmaktan buruşmuş bir gazete ve birkaç firkete vardı. 
Bunları görünce dün akşamki halimi hatırladım. Herhalde Frau Tiedemann 
da birahanede ve yollarda bir hayli firkete düşürmüş olacaktı ve şimdi 
ihtimal ki, oda komşusu yaşlı Herr Döppke'nin yanında müsterih bir uyku 
uyuyor, sabahleyin hizmetçiler uyanmadan kalkarak kendi odasına geçmesi 
icap ettiğini düşünmüyordu. 

Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve kapıcıyı pek candan 
selamladım. Dört elle işe sarılmaya ve işsizliğin doğurduğu sıkıntılı 
vehimlerden bu şekilde kurtulmaya azmetmiştim. İçerisine gül esansı atılan 
sabun kazanlarının yanında defterime uzun uzun notlar aldım. Sabunlara 
damga vuran preslerin hangi fabrikalar mamulatı olduğunu kaydettim. 
Kendimi şimdiden, Havran'da kuracağım büyük ve modem sabunhanenin 
müdürü olarak görüyor, üzerinde "Mehmet Raif Havran" damgası bulunan 
pembe renkli, yumurta şeklinde sabunların, yumuşak ve kokulu kâğıtlar 
içinde, bütün Türkiye'ye nasıl yayılacağını tasavvur ediyordum. 


Öğleye doğru sıkıntımın azaldığını ve hayatı biraz pembe görmeye 
başladığımı fark ettim. Kendimi ne kadar manasız şeylerle üzdüğümü 
anlıyor, bütün kabahati hayalperestliğimde, kendi içime kapanıp kuruntu 
yapmamda buluyordum. Fakat artık değişecektim. Meslek kitapları 
dışındaki okumayı da azaltacaktım. Benim gibi bir eşraf çocuğunun mesut 
olmaması için ne sebep vardı? 


Babamın zeytinlikleri, Havran'daki iki fabrika ve bir sabunhane beni 
bekliyordu. İkisi de zengin birer kocada olan ablalarımın hisselerini de alır, 
memleketimin itibarlı bir tüccarı olarak yaşardım. Düşman vatandan 
kovulmuş, milli ordu Havran'ı kurtarmıştı. Babam, mektuplarında coşuyor 
ve birbiri arkasına vatanperverane cümleler sıralıyordu. Biz bile burada, 
sefarethanede büyük bir toplantı yaparak zaferin heyecanını tatmıştık. Ara 
sıra, mutat sessizliğimden ayrılarak, Herr Döppke ile yanındaki işsiz 
zabitlere, Almanya'nın nasıl kurtulacağına dair, Anadolu harekâtı hakkında 
bildiklerime dayanarak, tavsiyelerde bulunuyordum... Şu halde ortada 
sıkılacak bir şey yoktu. Manasız -hatta manalı da olsa ne çıkardı- bir resim, 
muhayyel vakalara dayanan bir roman, hayatımda ne diye rol oynuyordu... 
Hayır, artık tamamen değişecektim... 


Buna rağmen akşam olup da ortalık kararınca içime sebepsiz bir hüzün 
çöktü. Sofrada Frau Tiedemann'la karşılaşmamak için yemeği dışarıda 
yemeye karar verdim ve iki duble bira içtim. Fakat bütün gayretime rağmen 
gündüzki nikbinliğim geri gelmiyordu. Kalbimin etrafında mütemadiyen 
sıkışıp ezilen bir şey var gibiydi. Açık havada dolaşırsam bu fena ruh 
halinden kurtulacağımı ümit ederek acele hesap gördüm. Dışarıda ince bir 
yağmur yağıyordu ve gökyüzü kapalıydı. Şehrin bol ışıklarının kızıl aksini 
tepemizdeki alçak bulutlarda seyretmek mümkündü. Kurfürstendamm 
dedikleri geniş ve uzun caddeye geldim. Burada sema bütün aydınlık bir hal 
alıyor, yüzlerce metre yukarıdan dökülen yağmur taneleri bile turuncu bir 
renge boyanıyordu. Caddenin iki tarafı gazinolar, sinemalar, tiyatrolarla 
kaplıydı. Kaldırımlarda, yağmura rağmen hiç istiflerini bozmayan insanlar 
geziniyorlardı. Manasız ve birbiriyle alakası olmayan birtakım şeyler 
düşünerek ağır ağır yürüyordum. Sanki kafama gelmekte ısrar eden bir fikri 
uzaklaştırmak istiyordum. 


Her tabelayı okuyor, her ışık reklamını tetkik ediyordum. Kilometrelerce 
uzayan bu caddede böylece birkaç kere gidip geldim. 


Sonra sağa saparak Wittenberg meydanına doğru yürüdüm. 


Burada Ka De We dedikleri büyük bir mağazanın önündeki 
kaldırımlarda, ayaklarına kırmızı çizmeler giyip kadınlar gibi yüzlerini 
boyayarak dolaşan birtakım delikanlılar, gelip geçenlere davet eden gözlerle 
bakıyorlardı. Saatimi çıkardım. On biri geçiyordu. Demek vakit bu kadar 
ilerlemişti. .Adımlarım birdenbire süratlendi, onlara yakın bulunan 
Nollendorf meydanının yolunu tuttum. Bu sefer nereye gittiğimi gayet iyi 
biliyordum. Dün akşam "Kürk Mantolu Madonna"ya orada ve tam bu 
sıralarda rastlamıştım. Meydan boştu. Cenup tarafındaki büyük tiyatro 
binasının önünde bir polis dolaşıyordu. Karşıya gelen sokağa girdim ve bir 
gece evvel Frau van Tiedemann ile sarmaş dolaş durduğumuz yere geldim. 
Sanki aradığım insan birdenbire peyda oluverecekmiş gibi gözlerimi 
ilerideki elektrik direğinin altına diktim. Dün akşam gördüğümün bir hayal, 
sarhoş kafamın bir vehmi olduğunu kendime bu kadar telkin ettiğim halde 
işte şimdi burada onu, o kadını, belki de o hayali bekliyordum. Sabahtan 
beri kurduğum binanın yerinde yeller esiyordu. Ben gene eskisi gibi 
dünyadan uzak ve daima tasavvurlarımın ve iç dünyamın bir oyuncağıydım. 


Tam bu sırada meydanın ortasından geçip bulunduğum sokağa doğru 
gelen bir insan gördüm. Oradaki evlerden birinin kapı aralığına gizlenerek 


beklemeye başladım. Başımı uzatıp baktığım zaman, kısa ve sert adımlarla 
bu tarafa yaklaşan kürk mantolu kadını tanıdım. Bu sefer yanılmama imkân 
yoktu. Sarhoş değildim. İskarpinlerinin çıkardığı kuru sesler, tenha sokağın 
iki tarafındaki evlere çarpıp aksediyordu. Kalbim ufalanıyormuş gibi 
ağrımaya ve müthiş bir süratle çarpmaya başladı. 


Ayak sesleri adamakıllı yaklaşmıştı. Sokağa sırtımı vererek, kapı ile 
oynuyordum. Güya açıp içeri girecekmiş gibi bir tavır almış ve eğilmiştim. 
Ayak sesleri tam arkama gelince, düşmemek ve küçük bir feryat 
koparmamak için büyük bir gayret sarf ettim ve yanı başımdaki duvarı 
tuttum. Kadın yoluna devam etti, ben olduğum yerden çıkarak, onu tekrar 
gözden kaybetmek korkusuyla, pek yakından takibe başladım. Yüzünü 
görmemiştim. Onunla karşılaşmaktan bu kadar korktuğum halde şimdi beş 
altı adım arkasından yürüyordum. Kadın bunu fark etmez görünüyordu. 
Beni görmesi ihtimali karşısında saklanacak yer aradığıma göre ne diye 
buraya gelmiş ve yolunu beklemiştim? 


Şimdi ne diye arkasından gidiyordum? Acaba o muydu? Gecenin 
herhangi bir saatinde bir sokaktan geçen bir kadının ertesi akşam gene aynı 
yerden geçmesi icap ettiğine nereden hükmediyordum? Bütün bu suallere 
cevap verecek halde değildim. 


Hiç eksilmeyen bir çarpıntı ile arkasından gidiyor ve birdenbire geriye 
bakıp beni görmesi ihtimalini düşündükçe daha çok heyecanlanıyordum... 
Başım önümde, asfalt kaldırımdan başka hiçbir şey görmeden, ayak 
seslerini takip ederek yürüyordum. 


Birdenbire bu sesler kesildi. Olduğum yerde kaldım. Başımı daha çok 
eğerek bir mahküm gibi bekledim. Kimse bana yaklaşmadı, kimse: "Niçin 
arkamdan geliyorsunuz?" demedi. Ancak birkaç saniye sonra, bulunduğum 
yerin caddenin diğer kısımlarından daha aydınlık olduğunu fark ettim. 


Yavaşça gözlerimi kaldırdım: Ortada kadın filan yoktu. Birkaç adım 
ileride, kapısı elektriklerle aydınlatılmış, oldukça meşhur bir kabare vardı. 
Sokağa doğru fırlamış kocaman bir levhanın üzerinde mavi ampullerle 
yazılmış "Atlantik" kelimesi bir yanıp bir sönüyordu ve yazının alt tarafında 
gene ampullerden yapılmış, deniz dalgalarına benzeyen şekiller vardı. 
Kapıda duran sırmalı elbiseli, kırmızı kasketli, iki metre kadar boylu bir 
adam eğilerek beni içeri davet etti. Kadının buraya girdiğini anladım ve 
tereddüt etmeden adama sokuldum: 


"Biraz evvel önümde yürüyen kürk mantolu kadın buraya mı girdi?" 


Kapıcı bir kere daha eğilerek: 
"Evet!" dedi. 


Yüzünde pek manalı bir tebessüm vardı. Zihnimden birdenbire, bu 
kadının buranın daimi müşterilerinden biri olması ihtimali geçti. Her akşam 
aynı saatte gelişi bunu gösteriyordu. 


Derin ve rahat bir nefes alarak paltomu çıkardım ve salona girdim. içerisi 
kalabalıktı. Ortada, çukurda, yuvarlak bir dans yeri, karşıda bir orkestra, 
kenarlarda yüksek ve kuytu localar vardı. 


Bunların yarısından çoğunun perdeleri kapalıydı; içerdeki çiftler ara sıra 
dans etmek için meydana çıkıyor, sonra tekrar localarına girerek perdelerini 
çekiyordu. Henüz kimse tarafından tutulmamış olduğu anlaşılan bir tanesine 
gidip oturdum. Bir bira söyledim. Çarpıntım geçmişti. Hiç acele etmeyen 
gözlerle etrafıma baktım. Onu, kürk mantolu kadını, haftalardan beri 
uykumu kaçıran insanı, yanında yaşlı veya genç bir hovarda ile bu 
masalardan birinde bulacağımı ve bu kadar büyük bir ehemmiyet, bu kadar 
derin bir mana verdiğim kadının nefsini nasıl pazara çıkardığını görünce 
boş hülyalarımdan kurtulacağımı ümit ediyordum. Dans mahallinin 
etrafındaki masalarda yoktu. Herhalde localardan birine girmişti. Acı acı 
güldüğümü hissettim. İnsanlara olduklarından başka gözlerle bakmakta 
ısrar edişime içerliyordum. Yirmi dört yaşına geldiğim halde hâlâ 
çocukluğumun saflığından kurtulamamıştım. Basit, hatta belki de hiç güzel 
olmayan bir resim bende ne müfrit intibalar bırakmış, ne geniş ümitler 
doğurmuştu. O soluk insan yüzüne kitaplar dolduracak kadar çok manalar 
vermiş, onda, hakikatte asla mevcut olmayan vasıflar bulmuştum. Halbuki 
o, birçok genç kadınlar gibi, böyle eğlence yerlerinde adi zevkler peşinde 
koşuyordu. Benim o kadar hürmetle seyrettiğim yabankedisi kürkü de, 
herhalde buralardaki hizmetlerinin bedeliydi. 


Perdeleri kapalı duran locaları sıra ile göz hapsine alarak içindekileri 
tanımaya karar verdim; yarım saat sonra bu mahrem köşelerin ateşli 
çiftlerini tamamen bellemiştim. Kürk mantolu kadının bunlardan birinde 
olmadığı muhakkaktı. Herkesin merakını uyandırmayı da göze alarak, 
perdeler açılıp kapandıkça, dikkatle içeri bakıyordum. Hiçbirinde tek veya 
çift olarak oturan ve dansa çıkmayan kimse yoktu. 

Tekrar üzüntülü bir tereddüde düştüm. Acaba bu akşam da yanlış mı 
görmüştüm? Öyle bir kürkü Berlin'de yalnız bir kadın giymiyordu ya? 
Zaten yüzünü de görmemiştim. Bir akşam evvel sarhoş halimde, alaycı bir 


tebessümle bana gözlerini diken bir kadını yürüyüşünden tanımama imkân 
var mıydı? 


Bakalım dün akşam onu sahiden görmüş müydüm? Yoksa her şey, bu 
sabahtan beri tefsir ettiğim gibi bir hayalden mi ibaretti? 


Kendimden korkmaya başladım. Bana ne oluyordu? Bir tablonun bu 
kadar tesiri altında kalmak... Sonra oradaki kadının gece vakti karşıma 
çıktığını zannetmek, sonra ayak seslerine ve kürküne göre hüküm vererek 
rastgele bir kadının peşine düşmek... Hemen çıkıp gitmekten ve kendimi 
sıkı bir kontrol altına almaktan başka çare yoktu. 


Salon birdenbire karardı. Yalnız orkestranın bulunduğu yerde hafif bir 
ışık vardı. Dans edilen yer boşalmıştı. Biraz sonra ağır bir müzik başladı. 
Sazların arkasından doğru ince bir keman sesi duyuldu. Ses yavaş yavaş 
yaklaşıyordu. Beyaz ve çok dekolte bir tuvalet giymiş olan genç bir kadın, 
keman çalmakta devam ederek, aşağıya indi. Gayet alçak, fakat erkek 
sesine yakın bir alto ile o zamanın modası olan şarkılardan birini söylemeye 
başladı. Bir projektör, yerde yumurta şeklinde bir daire çizerek, sanatkârı 
aydınlatıyordu. 


Derhal tanıdım. Artık bütün tereddütlerim, bin bir türlü manasız 
tahminlerim uçup gitmişti. İçimi tekrar bir burkulma sardı. Onun burada, 
etrafına bu kadar yalandan tebessümler saçmaya, bu kadar istemeden şuh 
cilveler yapmaya mecbur kalarak çalışması bana pek hazin geldi. 


Resimde gördüğüm kadını her vaziyette, hatta kucaktan kucağa 
dolaşırken tasavvur etmek mümkündü. Fakat onu böyle göreceğimi aklıma 
getirmezdim. Bu halinde, zihnimde yaşattığım mağrur, müstağni'2! 
kuvvetli iradeli kadınla kıyas edilmeyecek kadar sarih bir zavallılık vardı. 


"Onu demin zannettiğim gibi erkeklerle beraber, sarhoş olup içer, dans 
eder ve öpüşürken görsem daha iyiydi!" diye düşündüm. Çünkü bunları ne 
de olsa isteyerek yapacaktı. 


Kendini unutarak, kapıp koyuvererek yapacaktı. Fakat şimdi yapmakta 
olduğu bu işi asla istemediği meydandaydı. Keman çalışında hiçbir 
fevkaladelik yoktu ve sesi ancak kendiliğinden güzel, daha doğrusu 
tesirliydi. Sarhoş bir oğlan çocuğunun ağzından dökülür gibi, şikâyetle 
titreyen şarkılar söylüyordu. Yüzünde yama gibi duran gülümseme, ortadan 
kaybolmak için küçük bir fırsat bekliyor gibiydi, nitekim masalardan birine 
eğilip müşterilere doğru baygın birkaç nağme fırlattıktan sonra diğer 


masaya giderken çehresi bir an için ciddileşiyor, aynen resminde gördüğüm 
ifadeyi alıyordu. Dünyada bana hiçbir şey, tabiattan melül bir insanın zorla 
gülmeye çalışması kadar acı gelmemiştir. Yaklaştığı masalardan birinde 
oturan genç ve sarhoş bir erkek yavaşça iskemlesinden kalkarak onu çıplak 
sırından öptü. Kadının yüzünden, yılan sokmuş gibi bir buruşma ve 
vücudundan buz gibi bir ürperme geçti, fakat bu pek kısa, belki bir 
saniyenin dörtte birinden daha az bir zaman sürdü. 


Sonra doğrulup gülümseyerek erkeğe baktığını ve gözleriyle adeta: "Oh, 
ne iyi yaptınız!" demeye çalıştığını, ve yanındakinin bu hareketine 
sinirlenmiş görünen, erkeğin masa arkadaşı kadına gözlerini çevirerek: 
"Hoş görün efendim, erkekler bize karşı böyle şeyleri yapmakta 
serbesttirler!" demek isteyen bir ifade ile başını salladığını gördüm. 


Her şarkıdan sonra birkaç alkış duyuluyor ve kadın başıyla orkestraya 
başka bir şey çalmasını işaret ediyordu. Sonra aynı kaim ve şikâyet dolu 
sesiyle diğer bir şarkıya başlıyor, beyaz eteklerinin altından kaybolan 
ayaklarını parkelerin üzerinde sürüyerek masadan masaya ilerliyor ve 
birbirinin boynuna sarılmış duran sarhoş çiftlerin başucunda, veya içinde 
neler olup bittiği görülmeyen locaların kapalı perdeleri önünde, başını 
kemana yaslayarak, pek usta olmayan parmaklarını tellerde dolaştırıyordu. 


Benim masama yaklaştığını görünce büyük bir telaşa düştüm. Ona nasıl 
bakacağımı, ne yapacağımı bilmiyordum. Sonra bu halime güldüm. Dün 
gece yarısı karanlık bir sokakta gördüğü bir adamı tanımasına imkân var 
mıydı? Ben onun için herhangi bir delikanlıdan, buraya eğlenmeye ve 
eğlence arkadaşı bulmaya gelmiş bir müşteriden başka ne olabilirdim ki? 
Buna rağmen başımı önüme eğmiştim. Onun, yerde sürünmekten uçları 
tozlanmış eteğini ve bunun altından burnu bir parça dışarı çıkan beyaz, 
dekolte oiskarpinini gördüm. Çorapsızdı. Ayağının üst tarafında, 
parmaklarının başladığı yerde, projektörün donuk beyaz ışığına rağmen 
pembeliği belli olan, bir parmak eninde küçük bir kısım vardı. Gözlerim 
buraya ilişince bütün vücudunu çıplak görmüş gibi bir ürperme ve hicap ile 
gözlerimi yukarı kaldırdım. Dikkatle bana bakıyordu. 

Şarkı söylemiyor, yalnız keman çalıyordu. Yüzünde o eğreti gülümseme 
yoktu. Bakışlarımız karşılaşınca gözleriyle beni dostça selamladı. Evet, hiç 
mübalağaya kaçmadan, hiç sırıtmadan, eski bir dost gibi beni selamladı. 
Bunu sadece gözlerini bir kere açıp kapamakla, fakat yanılmama imkân 
vermeyecek kadar sarih bir şekilde yaptı. Sonra güldü. Bütün yüzüne 


yayılan, açık, temiz, yalansız bir gülüşle güldü. Eski bir dosta güler gibi 
güldü... Bir müddet çaldıktan ve beni bir kere daha, bu sefer gözleri ve 
başıyla selamladıktan sonra başka masalara gitti. 


Yerimden fırlayarak boynuna sarılmak ve onu ağlaya ağlaya öpmek için 
müthiş bir arzu duydum. Hayatımda hiç bu kadar mesut olduğumu, içimin 
bu kadar genişlediğini hatırlamıyordum. Bir insanın diğer bir insanı, hemen 
hemen hiçbir şey yapmadan, bu kadar mesut etmesi nasıl mümkün 
oluyordu? 


Ahbapça bir selam ve temiz bir gülüş... Ve ben bu anda başka hiçbir şey 
istemiyordum. Dünyanın en zengin adamıydım. 


Gözlerimle onu takip ederek mırıldanıyordum: "Sana teşekkür ederim... 
Teşekkür ederim!.." Ve sergideki resmi seyrederken düşündüklerimin doğru 
çıktığını görmekle memnun oluyordum. O aynen benim tasavvur ettiğim 
gibiydi... Başka türlü olsa bana öyle tanıdık gözlerle bakar, selam verir 
miydi? 

Bir aralık içimden cız diye bir şüphe geçti: Acaba beni birine mi benzetti, 
dedim. Yoksa dün akşam sokakta kepaze bir halde gördüğü bu çehre 
kendisine yabancı gelmediği ve beni nereden tanıdığını da bir türlü 
hatırlayamadığı için ihtiyata riayet olsun diye mi selamladı? Fakat yüzünde 
en küçük bir tereddüt, hafızasını araştırdığına delalet edecek bir dalgınlık 
yoktu... Tam bir emniyetle gözlerimin içine bakmış, sonra gülmüştü. Ne 
olursa olsun onun bana bu yakınlığı göstermesi beni dünyanın en bahtiyar 
insanı haline getirmeye yetiyordu. Yüzümde hayatlarından memnun 
insanların o küstah ve rahat gülüşüyle masamda oturuyor, önüme, etrafıma 
ve şimdi salonun öteki başına gitmiş olan genç kadına bakıyordum. Koyu 
renkli, dalgalı ve kısa saçları ensesine dökülmüştü. Çıplak kolları hareket 
ettikçe beli hafifçe sağa sola bükülüyor, sırtında ince adale kıpırdamaları 
oluyordu. 


Son şarkısını söyledikten sonra hızlı adımlarla orkestranın arkasında 
kayboldu, ışıklar tekrar yandı. Ben saadetimin neşesi içinde, hiçbir şey 
düşünmeden bir müddet durdum. Sonra, "Şimdi ne yapmalı?" diye kendi 
kendime sordum. Hemen dışarı çıkıp kapının önünde onu beklemeli 
miydim?.. Ne maksatla?.. 


Onunla bir kelime bile konuşmadığım halde, yolunu bekleyip: 


"Size evinize kadar refakat edebilir miyim?" dersem hakkımda ne hüküm 
verirdi? Bana bir parça alaka göstermesine böyle en beylik bir zampara 
cümlesiyle mi mukabele edecektim? 


En kibar hareketin, hemen çıkıp gitmek ve yarın akşam gene gelmek 
olduğuna hükmettim. Yavaş yavaş ahbaplığı ilerletirdim... Bir gece için bu 
kadarı çoktu bile... Zaten küçüklüğümden beri saadeti israf etmekten korkar, 
bir kısmını ilerisi için saklamak isterdim... Bu hal gerçi birçok fırsatları 
kaçırmama sebep olurdu, fakat fazlasını isteyerek talihimi ürkütmekten her 
zaman çekinirdim. 


Garsonu çağırmak için etrafıma bakındım. Gözlerim orkestranın 
arasından geçerek salona doğru gelen kadına ilişti. 


Elinde kemanı yoktu. Hızlı hızlı yürüyordu. Benim bulunduğum tarafa 
yaklaştığını görünce etrafıma bakındım... Bana, benim masama geliyordu. 
Biraz evvelki gibi ahbapça gülüyordu. 


Önümde durdu ve elini uzatarak: 
"Nasılsınız?" dedi. 


Ancak bu anda şaşkınlığımdan bir parça kurtuldum ve ayağa kalkmayı 
akıl ettim. 


"Teşekkür ederim... İyiyim!.." 

Karşımdaki iskemleye oturdu. Yanaklarına dökülen saçlarını geri atmak 
için başını silkti, sonra gözlerini bana dikerek: 

"Bana dargınsınız galiba?" dedi. 

Büsbütün şaşırdım. Ne demek istediğini anlayamadığım için, aklıma bir 
sürü münasebetsiz ihtimaller geliyordu. 

"Hayır" dedim. "Ne münasebet!" 

Sesi hiç yabancı değildi. Yüzünün her hattını ezbere bilişim, hatta onda, 
hakikatte mevcut olandan çok daha fazla manalar buluşum tabiiydi. 


Resmini günlerce seyrederek kafama nakşetmiş, sonra bu tasviri, 
Madonna tablosuyla adamakıllı ikmal etmiştim. Fakat sesi... Bunu herhalde 
bir yerde duymuş olacaktım. Belki çok uzak zamanlarda, çocukluğumda... 
Belki de sadece hayalimde. Bunları düşünmekten kurtulmak için bir hareket 
yaptım. Mademki o karşımdaydı ve benimle konuşuyordu, artık başka 
şeylerle meşgul olmak lüzumsuz ve manasızdı. 


Kadın tekrar sordu: 
"Demek dargın değilsiniz... Peki ama niçin bir daha hiç gelmediniz?" 


Eyvah!.. Beni hakikaten başka birine benzetmişti... "Beni nereden 
tanıyorsunuz?" diye sormak için dudaklarımı kımıldattım. Pek de dürüst 
olmayan bir düşünce ile bundan vazgeçtim. Ya bu sualim üzerine 
yanıldığını anlar, kısa bir itizar!28! ile kalkıp giderse? 


Bu harikulade güzel rüya ne kadar çok devam ederse o kadar iyiydi. Onu 
kesmeye, yarım bırakmaya, hakikat pahasına da olsa uyanmaya hakkım 
yoktu. 


Kadın benim cevap vermediğimi görünce başka bir suale geçti: 
"Annenizden mektup alıyor musunuz?" 


Bir saniyeden daha az süren müthiş bir şaşkınlıktan sonra iskemleden 
fırladım. Onun ellerini yakalayarak: 


"Ah yarabbi, o sizdiniz ha?" diye bağırdım. Her şeyi anlamıştım. Bu sesi 
nereden tanıdığımı hatırlıyordum. 


Kadın berrak bir kahkaha attı: 
"Çok acayip bir çocuksunuz!" dedi. 


Bu kahkahayı da hatırladım. Sergide o resmin karşısında dalgın dalgın 
otururken yanıma gelip bu resimde ne bulduğumu soran, "Anneme 
benziyor!" dediğim zaman, "Sizde annenizin resmi yok mu?" diyerek 
kahkahayla gülen kadın buydu... 


Onu o zaman nasıl olup da tanıyamadığımı bir türlü anlamıyordum. 
Tablo, aslını görmek kudretini gözlerimden alacak kadar mı beni sarmıştı? 


Fakat siz, o zaman hiç o resme benzemiyordunuz!" diye mırıldandım. 
"Nereden biliyorsunuz?" dedi. "Yüzüme bakmadınız ki!" 

"Hayır, zannetmem... Nasıl olur?" 

"Evet, birkaç kere baktınız... Ama nasıl?.. Sanki görmemek için!.." 
Sonra, hâlâ avuçlarımın içinde duran ellerini çekerek: 


"Arkadaşlarımın yanına döndüğüm zaman, beni tanımadığınızı 
söylemedim" dedi. "Yoksa size çok gülerlerdi!" 


"Teşekkür ederim!" 
Biraz düşündü; gözlerinden bir bulut geçti; birdenbire ciddileşerek: 


"E, hâlâ öyle bir anneniz olmasını istiyor musunuz?" dedi. 
İlk anda hatırlamayarak durdum. Sonra süratle cevap verdim: 
"Tabii... Tabii... Hem nasıl!" 

"O zaman da aynen böyle söylemiştiniz!" 

"Belki..." 

Tekrar güldü. 

"Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim?" 

"O, hayır, hayır!" 

"Belki ablanız!" 

"Kaç yaşındasınız?" 

"Böyle şey sorulur mu? Ama neyse, yirmi altı!.. Siz?" 
"Yirmi dört!" 

"Gördünüz mü? Ablanız olabilirim!" 

Evyeli 


Bir müddet sustuk... Kafamın içinde ona söylenecek uçsuz bucaksız 
şeyler bulunduğunu hissediyordum, senelerce söylense bitmeyecek şeyler... 
Fakat hiçbiri şu anda aklıma gelmiyordu. O da, bir şey demeden önüne 
bakıyordu. Sağ dirseğini masaya dayamıştı. Eli beyaz örtünün üzerine 
şöylece bırakılıvermişti. Küçük uçlara doğru sivrilen ve kemiklerinin gayet 
ince olduğu hissini veren parmakları vardı ve bunların ucu, üşümüş gibi, 
kırmızıydı. Biraz evvel avcumda tuttuğum ellerinin hakikaten soğuk 
olduğunu hatırladım. Aklımca bundan istifade etmek isteyerek: 


"Elleriniz ne kadar soğuktu!" dedim. 
Tereddütsüz cevap verdi: 
"Isıtın!" Ve her ikisini birden uzattı. 


Yüzüne baktım. Gözleri hâkim ve iradeliydi. İlk defa konuştuğu bir 
adama ellerini terk etmekte hiçbir fevkaladelik bulmuyor gibiydi. Acaba?.. 
Hep aynı münasebetsiz ihtimaller aklıma geliyordu. Bir şeyler söyleyerek 
bunları kafamdan uzaklaştırmak için: 

"Sizi sergide tanıyamamakta bir parça da mazurdum!" dedim. "O kadar 
neşeli, hatta alaycıydınız ki... Sonra, nasıl söyleyeyim, her haliniz 
tablodakinin aksineydi... Saçlarınız kısa... eteğiniz de kısa ve elbiseniz 


daracıktı... Adeta koşar gibi, hoplar gibi yürüyordunuz... Sizi, münekkitlerin 
"Madonna" dedikleri o ağırbaşlı, düşünceli, hatta biraz da kederli tabloya 
benzetmek herhalde güç bir şeydi... Ama hayret ediyorum... Demek çok 
dalgınmışım!" 


"Evet, çok... Sizi sergiye ilk geldiğiniz günden beri hatırlıyorum. Canınız 
sıkılmış gibi dolaşırken birdenbire benim portremin önünde durdunuz... 
Öyle garip bir dikkatle bakmaya başladınız ki, gelip geçenlerin bile tuhafına 
gitti. Ben de ilk anda resmi bir tanıdığınıza benzettiğinizi zannetmiştim. 
Sonra her gün gelmeye başladınız... Kolayca anlayabileceğiniz bir meraka 
düştüm. Birkaç kere yanınıza sokularak tabloyu sizinle beraber, adeta baş 
başa seyrettim. Siz hiçbir şeyin farkında değildiniz, gözlerinizi ara sıra, 
rahatınızı bozan bu seyirciye çevirdiğiniz halde tanımıyordunuz. Bu 
dalgınlığınızda garip bir cazibe vardı... Söylediğim gibi merak da 
ediyordum... Nihayet yanınıza sokulup konuşmaya karar verdim. Diğer 
ressam arkadaşlar da sizi merak ediyorlardı... Onlar da ısrar ettiler... Fakat 
keşke yapmasaydım... 


Sizi tamamen kaybettik... Bir daha sergiye gelmediniz!" 


"Benimle eğleneceklerini zannetmiştim!" dedim. Fakat derhal pişman 
oldum. Bu sözümden alınabilirdi. Halbuki o: 


"Evet, hakkınız var!" diye cevap verdi. 

Sonra, bir şey arıyormuş gibi gözlerini yüzümde gezdirerek: 

"Berlin'de yalnızsınız değil mi?" dedi. 

"Ne gibi?" 

"Yani... Yalnız işte... Kimsesiz... Ruhen yalnız... Nasıl söyleyeyim... Öyle 
bir haliniz var ki..." 


"Anlıyorum, anlıyorum... Tamamen yalnızım... Ama Berlin'de değil... 
Bütün dünyada yalnızım... Küçükten beri..." 


"Ben de yalnızım..." dedi. Bu sefer benim ellerimi kendi avuçlarının içine 
alarak: "Boğulacak kadar yalnızım..." diye devam etti, "hasta bir köpek 
kadar yalnız..." 


Parmaklarımı adamakıllı sıkarak biraz yukarı kaldırdı ve sonra masanın 
üstüne vurdu: 


"Sizinle arkadaş olabiliriz!" dedi. "Siz beni yeni tanıyorsunuz, fakat ben 
sizi on beş yirmi gün tetkik ettim... Herkese benzemeyen bir haliniz var... 


Evet, sizinle gayet iyi arkadaş olabiliriz... 

Garip garip yüzüne baktım. Ne demek istiyordu? Bir kadın, bir erkeğe bu 
şekilde ne teklif edebilirdi? Hiçbir şey bilmiyordum. Hiç tecrübem yoktu ve 
insanları hiç tanımıyordum. 

O bunu fark etmişti. Yüzünde, fazla ileri gitmiş olmaktan, yanlış 
anlaşılmaktan korkan bir insanın endişesiyle: 

"Sakın siz de başka erkekler gibi düşünmeyin..." dedi. 

"Sözlerime başka manalar vermeye kalkmayın... Ben hep böyle apaçık 
konuşurum... Bir erkek gibi... Zaten birçok taraflarım erkeklere benzer... 
Belki de bunun için yalnızım..." 

Beni baştan aşağı uzun zaman süzdü. Birdenbire: 

"Sizde de biraz kadınlık var..." dedi. "Şimdi farkına varıyorum... Belki de 
bunun için ilk gördüğüm andan itibaren sizde hoşuma giden bir şey 
bulduğuma hükmettim... Sizde genç kızlara mahsus bir hal var..." 


Annemden ve babamdan çok dinlediğim bu lafı böyle ilk defa 
konuştuğum bir insandan duymak beni şaşırttı ve üzdü... 


O sözüne devam ederek: 


"Dün akşamki halinizi unutamayacağım!" dedi. "Bütün gece aklıma 
geldikçe güldüm... Namusunu müdafaa etmek isteyen masum bir genç kız 
gibi çırpmıyordunuz. Halbuki Frau van Tiedemann'dan kurtulmak pek 
kolay değildir." 

Hayretle gözlerimi açarak: 

"Tanıyor musunuz?" dedim. 


"Nasıl tanımam, akrabamdır! Dayımın kızı... Ama şimdi dargınız... Ben 
değil... Annem görüşmek istemiyor; bu halleri yüzünden... Kocası avukattı. 
Umumi Harp'te öldü... Şimdi, annemin tabiriyle, "uygunsuz" bir hayat 
sürüyor... Ama bize ne?.. 


Dün akşam ne oldu? Kurtulabildiniz mi? Nereden tanışıyorsunuz?" 


"Aynı pansiyonda oturuyoruz. Dün akşam bir tesadüf sayesinde yakamı 
kurtardım. Bizim pansiyonda dayızadenizle yakından alakadar olan bir Herr 
Döppke var, onunla karşılaştık." 


"Evlenseler bari." 


Bu cümle ile bahsi kapatmak istediğini anladım. Bir müddet sustuk, 
ikimiz de belli etmeden birbirimizi tetkik etmek istiyor ve bu sırada 
gözlerimiz karşıl aşı verince, "gördüklerimden memnunum" demek isteyen 
tasvipkâr bir gülümseme ile bakışmakta devam ediyorduk. 


Sükütu ilk bozan ben oldum: 

"Demek bir anneniz var?" 

"Sizin gibi!" 

Manasız bir şey sormuş gibi sıkıldım. O bunu fark ederek sözü değiştirdi: 
"Sizi burada ilk defa görüyorum!" 

"Evet, Böyle yerlere hiç gelmemiştim... Yalnız bu akşam..." 

"Bu akşam?" 

Bütün cesaretimi toplayarak: 

"Sizin arkanızdan geldim!" dedim. 

Biraz şaşırdı: 

"Kapıya kadar peşimden gelen siz miydiniz?" 

"Evet. Demek farkına vardınız!" 

"Tabii... Bir kadın böyle şeylerin farkına varmaz olur mu?" 
"Fakat arkanıza bakmadınız!" 

"Hiçbir zaman dönüp bakmam..." 

Bir müddet sustu. Bir şeyler düşündü, sonra çapkınca bir gülüşle: 


"Bu da benim bir nevi eğlencemdir!" dedi. "Sokakta birisinin arkamdan 
geldiğini hissettim mi bütün tecessüsümü yenerek, başımı çevirmemekte 
ısrar ederim ve bu sırada kafamdan birçok ihtimaller geçiririm: Peşimdeki 
genç olabilir, ihtiyar ve çökmüş bir kadın avcısı olabilir, zengin bir prens, 
fakir bir talebe, hatta sarhoş bir serseri de olabilir. Adımlarının çıkardığı 
sesten kim olduğunu tayin etmeye çalışırım ve bu şekilde, nasıl geldiğimi 
anlamadan yol bitiverir... Demek bu akşam sizdiniz ha?.. Halbuki ben 
mütereddit adımlarınızdan yaşlı ve evli bir adam zannetmiştim." 


Birdenbire gözlerimin içine bakarak: 
"Yolumu mu beklediniz!" dedi. 
"Evet." 


"Bu akşam da aynı yerden geçeceğimi nasıl tahmin ettiniz? 


Burada çalıştığımı biliyor muydunuz?" 


"Hayır, fakat ne bileyim... belki dedim... Hatta belki de demedim, 
farkında olmadan aynı saatte kendimi orada buldum... 


Sonra siz geçerken, beni görürsünüz diye korkumdan bir kapı aralığına 
saklandım." 


"Haydi gidelim... Yolda konuşuruz..." 

Benim şaşkınlığımı görünce sordu: 

"Beni evime kadar götürmek istemez misiniz?" 

Derhal yerimden fırladım. Bu hareketim onu güldürdü: 

"Acele etmeyin, dostum" dedi. "Daha gidip elbisemi değiştireceğim. Siz 
beş dakika sonra kapının önünde beni bekleyin!" 

Çabucak kalktı. Sağ eliyle eteğini toplayarak hızlı adımlarla orkestranın 
arkasında kayboldu. Giderken gene yüzüme bakmış, o harikulade gözlerini 
kırk yıllık bir dost gibi kırparak beni selamlamıştı. 


Garsonu çağırıp hesap gördüm. Birdenbire açılmış, cesaretlenmiştim. 
Uzun yapraklı bir defterin üzerine birkaç rakam yazan adamın yüzüne, 
"Saadetimi fark etmiyor musun a sersem!" der gibi dik dik bakıyor, henüz 
salonu terketmemiş olan müşterileri, hatta orkestrayı, gülerek selamlamak 
için kuvvetli bir arzu duyuyordum, içimde birdenbire bütün insanlarla 
sarmaş dolaş olmak, uzun yıllar birbirinden ayrı kaldıktan sonra nihayet 
kavuşan dostlar gibi coşkun bir muhabbetle herkesi öpmek arzusu 
vardı. Yerimden kalktım. Geniş, rahat,, kendinden emin adımlarla yürüdüm 
ve birkaç ayak merdiveni bir defada atlayarak gardroba gittim. Böyle 
hovardalıklar hiç âdetim olmadığı halde, paltomu veren kadına bir mark 
bıraktım. Kapının önünde derin bir nefes alarak etrafıma bakındım. 
Tepemdeki Atlantik yazısı sönmüş, deniz dalgaları görünmez olmuştu. 
Gökyüzü açıktı ve garpta, ufka yaklaşmış bulunan ince bir hilal vardı. 


Arkamda yavaş bir ses: 
"Çok beklediniz mi?" dedi. 
"Hayır... Şimdi çıktım!" diye cevap verdim ve döndüm. 


O, karşımda duruyor, bir karar vermeden düşünen insanlar gibi gözlerini 
kırpıştırıyordu. Nihayet dudaklarını hafifçe kıpırdatarak: 


"Siz sahiden iyi bir insana benziyorsunuz!" dedi. 


Bütün cesaretim, serbestliğim, o gelir gelmez uçup gitmişti, içimden, ona 
teşekkür etmek, ellerine sarılarak öpmek arzusu geçtiği halde, ancak 
duyulur duyulmaz bir sesle: 


"Bilmem!" diyebildim. 


Kadın, gayet serbest bir tavırla kolumu yakaladı, öteki eliyle çenemi 
tuttu, küçük bir çocuğu okşarmış gibi yumuşak bir sesle: 


"Oo, siz sahiden bir genç kız gibi mahcupsunuz!" dedi. 


Yüzüm tutuşarak önüme baktım. Bir kadının bana bu kadar pervasız 
muamele edişinden adamakıllı sıkılıyordum. Neyse ki o da ileri gitmedi. 
Evvela çenemi bıraktı, sonra kolumu tutan eli yavaşça yanına düştü. 
Gözlerimi kaldırınca hayret içinde kaldım. Karşımdakinin yüzünde de 
müthiş bir şaşkınlık, hatta bir utanma vardı. Boynundan yanaklarına doğru 
bir kırmızılık yayılıyordu. Gözleri yarı kapalıydı ve bana bakmaktan 
çekiniyordu. Aklımdan derhal bir sual geçti: "Neden böyle yapıyor? 
Kendisinin böyle bir kadın olmadığı muhakkak... Fakat neden böyle 
yapıyor?" 

Düşüncelerimi tahmin etmiş gibi: 


"Ben böyleyim işte!" dedi. "Ben garip bir kadınım... Benimle ahbaplık 
etmek isterseniz birçok şeylere tahammüle mecbur kalacaksınız... Çok 
manasız kaprislerim, birbirine uymaz saatlerim vardır... Hulasa arkadaş 
olduğum kimseler için pek müziç!29! ve anlaşılmaz bir mahlukum..." 


Sonra kendini bu kadar fenaladığına kızmış gibi keskin, adeta kaba bir 
sesle ilave etti: 


"Ama keyfiniz isterse... Kimseye ihtiyacım yok... Kimseye minnettar 
olmak, kimsenin dostluğunu, lütfunu istemek niyetinde değilim... 
İsterseniz..." 


Ben hep aynı yavaş ve korkak sesimle: 


"Sizi anlamaya çalışacağım..." dedim. Birkaç adım yürüdük. Yavaşça 
koluma girdi ve gayet basit şeylerden bahsedermiş gibi renksiz bir sesle 
konuşmaya başladı: 


"Demek beni anlamaya çalışacaksın? Fena fikir değil... Fakat bana öyle 
geliyor ki, boşuna emek!.. Yalnız bazan iyi bir arkadaş olabileceğimi 
zannediyorum... Zaman gösterecek... Ufak tefek kavgalar edersem 
ehemmiyeti yok. Aldırmazsınız." 


Yolun ortasında durdu, sağ elinin şahadetparmağını, bir çocuğa uslu 
durmasını tembih eder gibi, kaldırıp salladı: 

"Şuna dikkat edin ki, benden herhangi bir şey istediğiniz gün her şey 
bitmiş demektir. Hiçbir şey anlıyor musunuz, hiçbir şey istemeyeceksiniz..." 
Sonra meçhul bir düşmanıyla kavga ediyormuş gibi hırçın bir sesle devam 
etti: "Dünyada sizden, yani bütün erkeklerden niçin bu kadar çok nefret 
ediyorum biliyor musunuz? Sırf böyle en tabii haklarıymış gibi insandan 
birçok şeyler istedikleri için... Beni yanlış anlamayın, bu taleplerin 
muhakkak söz haline gelmesi şart değil... Erkeklerin öyle bir bakışları, öyle 
bir gülüşleri, ellerini kaldırışları, hulasa kadınlara öyle bir muamele edişleri 
var ki... Kendilerine ne kadar fazla ve ne kadar aptalca güvendiklerini fark 
etmemek için kör olmak lazım. Herhangi bir şekilde talepleri reddedildiği 
zaman düştükleri şaşkınlığı görmek, küstahça gururlarını anlamak için 
kâfidir. Kendilerini daima bir avcı, bizi zavallı birer av olarak düşünmekten 
asla vazgeçmiyorlar. Bizim vazifemiz sadece tabi olmak, itaat etmek, 
istenilen şeyleri vermek... Biz isteyemeyiz, kendiliğimizden bir şey 
vermeyiz... Ben bu ahmakça ve küstahça erkek gururundan tiksiniyorum. 
Anlıyor musunuz? 


Sizinle, bunun için dost olabileceğimizi zannediyorum. Çünkü halinizde 
o manasız kendine güvenme yok... Fakat bilmem... Ne kuzuların ağzından 
vahşi kurt dişlerinin sırıttığını gördüm..." 


Sözlerinin ortasına doğru tekrar yürümeye başlamıştık. 


Acele ve sert adımlar atıyordu. Gözlerini kâh yere, kâh gökyüzüne 
dikerek elleriyle işaretler yaparak konuşuyordu. Cümlelerin arasında, 
sözünü bitirmiş hissini verecek kadar uzun fasılalar bırakıyor ve bu sırada 
gözlerini tekrar yarı kapayarak yoluna devam ediyordu. Bir hayli yürüdük. 
Gene uzun bir süküta dalmıştı. Ben de korka korka yanında gidiyor ve 
susuyordum. Tiergarten civarındaki sokaklardan birinde, üç katlı taş bir 
binanın önünde durdu. 


"Ben burada oturuyorum... Annemle beraber..." dedi. "Sözümüze yarın 
devam ederiz... Fakat oraya gelmeyin... Size o halimle görünmekten 
memnun olmayacağımı zannediyorum... 


Bunu lehinize bir nokta olarak kaydedebilirsiniz... Yarın gündüzün 
buluşalım... Beraber dolaşırız. Benim Berlin'de kendime mahsus gezinti 
yerlerim vardır. Bakalım hoşunuza gider mi... 


Haydi şimdilik iyi geceler... Bir dakika: Hâlâ isminizi bilmiyorum!.." 
"Raif!" 

"Raif mi?.. Bu kadarcık mı?" 

"Hatip zade Raif!" 


"A, imkânı yok... Ne aklımda tutabilirim, ne de söyleyebilirim! Sadece 
Raif desem olmaz mı?" 


"Daha memnun olurum!" 


"Siz de bana sadece Maria diyebilirsiniz... Söyledim ya, minnet altında 
kalmak istemem!" 


Tekrar güldü, deminden beri birkaç defa ifade değiştiren çehresi tekrar o 
tatlı, dost halini aldı. Kolunu uzatarak elimi avucunun içinde sıktı. Bana 
nedense özür diliyormuş hissini veren yumuşak bir sesle ikinci defa iyi 
geceler temenni etti, çantasından anahtarını çıkararak arkasını döndü. Ağır 
ağır uzaklaştım. 


Beş on adım gitmemiştim ki, arkamdan onun sesini duydum. 
"Raif!" 
Olduğum yerde geri dönerek bekledim. 


"Gelin! Gelin!" dedi. Sesinde kahkahalarını zor zapt ediyormuş gibi bir 
eda vardı. Gayet nazik bir tavır takınarak: 


"Size sadece isminizle hitap etmek fırsatını bu kadar çabuk elde ettiğim 
için bahtiyarım!" diyordu. Kapının önündeki merdivenin üst basamaklarına 
çıkmış olduğu için başımı kaldırarak yüzüne baktım. Alacakaranlıkta 
kaldığı için bir şey göremedim. Sözüne devam etmesini bekliyordum. 
Nitekim hep o gülmeyi andıran sesle, fakat pek ciddi olmaya çalışarak 
"Demek gidiyorsunuz?" dedi. 


Yüreğim hoplayarak bir adım ileri attım. Beni memnun edip etmediğini o 
anda tayin edemediğim bir ihtimal ve aklıma getirmekten korktuğum bir 
ümitle; 

"Gitmeyeyim mi?" dedim. 

O da iki basamak aşağı indi. Şimdi sokak fenerinin vurduğu yüzü gayet 
iyi görünüyordu. Siyah gözlerini kurnaz bir tecessüsle yüzümde gezdirerek 
sordu: 


"Sizi niçin geri çağırdığımı hâlâ anlamadınız mı?" 


Anladım, anladım... İşte geliyorum, diye kollarına atılacaktım. Fakat 
içimde, bu histen çok daha kuvvetli bir yıkılma, bir şaşkınlık, hatta bir 
bulantı duydum. Kıpkırmızı kesilerek önüme baktım. Hayır, hayır! Ben 
bunu istemiyordum!.. 


Kadının eli yanaklarımda dolaştı: 

"Ne oluyorsunuz? Neredeyse ağlayacaksınız!.. Siz hakikaten bir ablaya 
değil, bir anneye muhtaçsınız... Söyleyin bakayım, şimdi benden ayrılıp 
gidiyordunuz değil mi?" 

"Evet!" 

"Bir daha beni Atlantik'te aramayacaktınız... Öyle konuşmuştuk!" 

"Evet! Yarın gündüzün buluşacağız!" 

"Nerede?" 


Aptal aptal yüzüne baktım. Bu hiç aklıma gelmemişti. Yalvarır gibi 
sordum: 


"Beni bunun için mi çağırdınız?" 
"Tabii... Siz sahiden başka erkeklere benzemiyorsunuz... 


Onların ilk işi evvela bu cihetleri sağlama bağlamaktır. Siz başınızı alıp 
gidiyorsunuz... Aradığınız insan daima bu geceki gibi, istediğiniz yerde 
yolunuza çıkmaz ki..." 


Ruhumdan ezici bir şüphenin kalktığını hissettim. Onunla alelade bir 
çapkınlık macerası yaşamaktan korkuyordum. Bunu yapamazdım. Kürk 
Mantolu Madonna'yı bu halde görmektense, onun tarafından aptal, acemi 
yerine konmayı tercih ederdim. Fakat bu ihtimal de üzücüydü. Ayrıldıktan 
sonra arkamdan güleceğini, saflığımla, cesaretsizliğimle alay edeceğini 
düşünmek, bütün insanlara büsbütün arkamı dönmemi, herkesten ümidimi 
keserek tamamen kendi içime kapanmamı icap ettirecek kadar ağır neticeler 
verebilirdi. 

Fakat şimdi gönlüm rahattı. Birkaç dakika evvelki edepsizce 
şüphelerimden dolayı büyük bir utanma ve karşımdaki kadına karşı da, beni 
bu şüphelerden kurtardığı için, büyük bir minnettarlık duyuyordum. 
Umulmaz bir cesaretle kendimi toplayarak: 


"Siz harikulade bir kadınsınız!" dedim. 


"Acele etmeyin... Hele benim hakkımda hüküm verirken çok ihtiyatlı 
olun!" 


Ellerine sarıldım ve öptüm. Galiba gözlerim yaşarmıştı. Bir an kadar 
onun yüzünün bana yaklaştığını, gözlerinin, o zamana kadar 
gördüklerimden çok daha sıcak bir ifadeyle, beni adeta kucakladığını 
gördüm. Yüzümün birkaç santim ilerisine kadar yaklaşan bu saadet 
karşısında kalbim duracak gibi oldu. 


Fakat o birdenbire ve oldukça sert bir hareketle ellerini çekti ve doğruldu. 
"Siz nerede oturuyorsunuz?" 

"Lützow caddesinde!" 

"Uzak değilmiş!.. Şu halde yarın öğleden sonra gelin beni buradan alın!" 
"Hangi dairede oturuyorsunuz!" 

"Ben sizi pencerede beklerim. Yukarı çıkmanıza hacet yok!" 

Kapının üzerinde duran anahtarı çevirerek içeri girdi. 


Bu sefer süratli adımlarla evin yolunu tuttum. Vücudum bana her 
zamankinden daha hafif geliyordu. Gözlerimin önünde hep onun hayali 
vardı. Bir şeyler mırıldanıyor, fakat bunların ne olduğunu bilmiyordum. 
Dikkat edince onun ismini tekrarladığımı ve bir sürü okşayıcı kelimelerle 
hep ona hitap ettiğimi anladım. Ara sıra, zapt etmeme imkân olmayan kesik 
ve sessiz kahkahalar atıyordum. Pansiyona geldiğim zaman ufuk 
aydınlanmaya başlamıştı. Çocukluğumdan beri belki ilk defa olarak, 
hayatımın sebepsizliğini ve boşluğunu düşünerek içim ezilmeden, "Bugün 
de geçti işte... Ve bütün günlerim hep böyle geçecek, sonra ne olacak 
sanki!" demeden uykuya daldım. 


Ertesi gün fabrikaya gitmedim. Saat iki buçuğa doğru Tiergarten'den 
geçerek Maria Puder'in oturduğu eve yaklaştım. Acaba erken mi, diye kendi 
kendime soruyordum. Sabaha kadar uykusuz kaldığını, geceki işinin 
yoruculuğunu düşünerek onu rahatsız etmekten çekiniyordum. İçimde ona 
karşı tarifi imkânsız bir şefkat vardı. Yatağında nasıl uzandığını, nasıl ağır 
ağır nefes aldığını, saçlarının yastığa nasıl serildiğini tasavvur ediyor ve 
hayatta bu manzarayı görmekten daha büyük bir saadet olamayacağını 
düşünüyordum. 


O zamana kadar bütün insanlardan esirgediğim alaka, hiç kimseye karşı 
tam manasıyla duymadığım sevgi sanki hep birikmiş ve muazzam bir kütle 


halinde şimdi bu kadına karşı meydana çıkmıştı. 


Henüz ona dair hiçbir şey bilmediğimi, bütün hükümlerimin tasavvur ve 
hayallerime dayandığını biliyordum. Bununla beraber, asla aldanmadığıma 
dair sarsılmaz bir kanaatim vardı. 


Hayatım müddetince hep onu aramış, onu beklemiştim. Bütün dikkatini, 
bütün varlığını bir noktaya biriktirerek her tarafta bu insanı araştıran, her 
rast geldiğini bu bakımdan tetkik ede ede adeta marazi bir meleke ve 
hassasiyet kesbeden!99| pişlerimin yanılmasına imkân var mıydı? Bu hisler 
şimdiye kadar asla hata etmemişlerdi. Bir insan hakkında ilk hükmü onlar 
verir, sonra aklım, tecrübelerim bunu, ekseriya yanlış olarak, tadil ederdi. 
Fakat her defasında haklı çıkan gene bu ilk his oluyordu. Hakkında müspet 
hüküm verdiğim bir insanın zamanla bana fena göründüğü veya bunun aksi 
olduğu olurdu. O zaman kendi kendime: "Demek ilk intibam beni 
aldatmış!" derdim, lakin bir müddet sonra, -bu müddet kısa veya pek uzun 
olabilirdi- ilk hükmümün doğruluğunu, bunun üzerinde mantığın, harici 
tesirlerin veya aldatıcı vakaların yaptığı değişmelerin yalancı ve geçici 
olduğunu kabule mecbur kalırdım. 


Artuk Maria Puder, yaşamak için kendisine kayıtsız ve şartsız muhtaç 
olduğum bir insandı. Bu his ilk anlarda bana da garip geliyordu. Bu yaşıma 
kadar mevcudiyetinden bile haberim olmayan bir insanın vücudu birdenbire 
benim için nasıl bir ihtiyaç olabilirdi? Fakat bu hep böyle değil midir? 
Birçok şeylere ihtiyacımızı ancak onları görüp tanıdıktan sonra keşfetmez 
miyiz?.. 

Ben de, o zamana kadarki hayatımın boşluğunu, gayesizliğini sırf böyle 
bir insandan mahrum oluşumda bulmaya başlamıştım, insanlardan kaçışım, 
içimden geçenlerin en küçük bir parçasını bile etrafıma sezdirmekten 
çekinişim bana sebepsiz ve manasız görünürdü. Zaman zaman beni saran 
hüzünlerin, hayat bıkkınlığının bir ruhi hastalık alameti olmasından 
korkardım. Bir kitabı okurken geçen iki saatin ömrümün birçok 
senelerinden daha dolu, daha ehemmiyetli olduğunu fark edince insan 
hayatının ürkütücü hiçliğini düşünür ve yeis içinde kalırdım. 


Halbuki şimdi her şey değişmişti. Bu kadının resmini gördüğüm andan 
beri geçen birkaç hafta içinde, ömrümün bütün senelerinden daha çok 
yaşadığımı hissediyordum. Her günüm, her saatim, uyuduğum zamanlar 
bile dopdoluydu. Bana sadece yorgunluk veren uzuvlarımın değil, ruhumun 
da yaşamaya başladığını, içimde, haberim olmadan bekleşen üstü örtülü 


derin tarafların da birdenbire meydana çıkarak bana fevkalade cazip, 
kıymetli manzaralar arz ettiklerini görüyordum. Maria Puder bana bir 
ruhum bulunduğunu öğretmişti ve ben de onun, şimdiye kadar rastladığım 
insanlar arasında ilk defa olarak, bir ruhu bulunduğunu tespit ediyordum. 
Muhakkak ki bütün insanların birer ruhu vardı, ama birçoğu bunun farkında 
değildi ve gene farkında olmadan geldikleri yere gideceklerdi. Bir ruh, 
ancak bir benzerini bulduğu zaman ve bize, bizim aklımıza, hesaplarımıza 
danışmaya lüzum bile görmeden, meydana çıkıyordu... Biz ancak o zaman 
sahiden yaşamaya, -ruhumuzla yaşamaya- başlıyorduk. O zaman bütün 
tereddütler, hicaplar bir tarafa bırakılıyor, ruhlar birbirleriyle kucaklaşmak 
için, her şeyi çiğneyerek, birbirine koşuyordu. Bütün çekingenliklerim yok 
olmuştu. Bu kadının karşısında her şeyimi ortaya dökmek, bütün iyi ve 
fena, kuvvetli ve zayıf taraflarımla, en küçük bir noktayı bile saklamadan, 
çırçıplak ruhumu onun önüne sermek için sabırsızlanıyordum. Ona 
söyleyecek ne kadar çok şeylerim vardı... Bunların, bütün ömrümce 
konuşsam bitmeyeceğini sanıyordum. Çünkü bütün ömrümce susmuş, 
zihnimden geçen her şey için: "Adam sen de, söyleyip de ne olacak sanki?" 
demiştim. Eskiden her insan hakkında, hiçbir esasa dayanmadan, sırf 
mukavemet edilmez bir hissin, bir peşin hükmün tesiriyle nasıl: "Bu beni 
anlamaz!" demişsem, bu sefer bu kadın için, gene hiçbir esasa dayanmadan, 
fakat o yanılmaz ilk hisse tabi olarak: "İşte bu beni anlar!" diyordum... 


Ağır ağır yürürken Tiergarten'in cenup kenarından geçen bir kanala kadar 
gelmiştim. Buradaki köprünün üzerinden Maria Puder'in evi görünüyordu. 
Saat henüz üçtü. Evin camları parladığı için pencerelerin arkasında kimse 
bulunup bulunmadığı görünmüyordu. Köprünün kenarına yaslanarak 
hareketsiz sulara baktım. Yeni başlayan hafif bir yağmur suyun tüylerini 
diken diken ediyordu. Ta ilerilerde büyük ve motorlu bir mavna, rıhtımdaki 
arabalara meyve ve sebze boşaltıyordu. Kenarlardaki ağaçlardan tek tük 
düşen yapraklar havada kıvrıntılar yaparak aşağıya süzülüyorlardı. Bu 
karanlık ve sıkıntılı manzara ne kadar güzeldi! İçime çektiğim bu ıslak hava 
ne kadar tazeydi! Yaşamak, tabiatın en küçük kımıldanışlarını sezerek, 
hayatın sarsılmaz bir mantık ile akıp gidişini seyrederek yaşamak; herkesten 
daha çok, daha kuvvetli yaşadığını, bir ana bir ömür kadar çok hayat 
doldurduğunu bilerek yaşamak... Ve bilhassa bütün bunları anlatacak bir 
insanın mevcut olduğunu düşünerek, onu bekleyerek yaşamak... 


Dünyada bundan daha ferah verici bir şey olabilir miydi? 


Şimdi onunla beraber bu ıslak yollarda yürüyecek, tenha ve loş bir yerde 
oturarak göz göze gelecektik. Ona birçok şeyler, şimdiye kadar hiç kimseye, 
hatta kendime bile söylemediğim şeyler anlatacaktım. Bunların çoğu 
kafamda bir anda doğuyor ve beni hayrete düşüren bir süratle yerlerini 
yenilerine bırakıyordu. Onun ellerini tekrar avuçlarımın içine alacaktım, 
uçları biraz kırmızı olan üşümüş parmaklarını ovuşturarak ısıracaktım. 


Bir kelime ile, ona yakın olacaktım. Saat üç buçuğa geliyordu. Acaba 
uyandı mı, dedim. Evin önüne doğru gitmek ve orada dolaşmak doğru olur 
muydu? 

Pencereden bakacağını söylemişti. Burada bekleyeceğimi tahmin edebilir 
miydi? Acaba hakikaten gelecek miydi?.. Bu şüpheyi derhal kafamdan 
kovdum. Böyle düşünmenin ona karşı bir itimatsızlık, bir haksızlık, kendi 
kurduğum binaya bir tekme vurmak olduğunu hissediyordum. Fakat bir 
kere aklıma gelen bu nevi ihtimaller büyük bir hızla birbirlerini 
kovalıyorlardı. Hastalanmış olabilirdi. Acele bir işi çıkmış ve bir yere 
gitmiş olabilirdi. Böyle olması lazımdı. Bu kadar büyük bir saadetin böyle 
kolayca gelivermesi tabii değildi. Her geçen dakika ile telaşım daha çok 
artıyor, kalbim daha hızlı çarpıyordu. Dün akşam başımdan geçenler, 
insanın hayatında bir defaya münhasır kalan fevkalade hallerden biriydi. 
Bunun tekerrürünü beklemek doğru olmazdı. Kafam derhal birtakım 
teselliler bulmaya bile başlamıştı. Hayatımın birdenbire böyle yeni ve ilerisi 
karanlık bir yola girmesi benim için belki hayırlı olmayacaktı. Eski 
sükünetime dönmek, uyuşuk günlerin zincirine yapışıp kalmak daha rahat 
değil miydi?.. 

Başımı çevirdiğim zaman, onun bana doğru gelmekte olduğunu gördüm. 
Sırtında ince bir pardösü, başında lacivert bir bere, ayaklarında alçak ökçeli 
iskarpinler vardı. Yüzü gülüyordu. Yanıma gelince elini uzatarak: 


"Beni burada mı beklediniz? Ne zamandan beri?" dedi. 
"Bir saatten beri!" 


Sesim heyecandan titriyordu. O bunu şikâyet zannederek, yarı şaka bir 
sitem ile; 

"Kendi kabahatiniz, beyim" dedi. "Ben sizi bir buçuk saatten beri 
bekliyorum. Evin önüne gelmeyerek bu şairane manzarayı tercih ettiğinizi 
biraz evvel, tesadüfen fark ettim!" 


Demek beni beklemişti. Demek ben onun için ehemmiyeti olan bir 
insandım. Okşanmış bir küçük kedi gibi gözlerinin içine baktım : 

"Teşekkür ederim!" 

"Neye teşekkür ediyorsunuz?" 

Cevabımı beklemeden koluma girdi: 

"Haydi gidelim!" 

Ona tabi olarak yürümeye başladım. Kısa, fakat süratli adımlar atıyordu. 
Nereye ogideceğiz, diye sormaktan korkuyordum, ikimiz de 
konuşmuyorduk. Ben bu süküttan fevkalade memnun olduğum halde, 
mutlaka bir şeyler söylemek icap ettiğini düşünerek, kendimi yiyordum. 
Biraz evvel zihnimden birbiri arkasına geçen ve her biri mühim ve alaka 
verici olmakta diğerine taş çıkartan o güzel fikirlerden bir tanesi bile 
meydanda yoktu. Kendimi zorladıkça kafamın büsbütün boşalıp daha 
zavallı bir hale geldiğini ve beynimin zonk zonk vuran bir et parçasından 
başka bir şey olmadığını hissediyordum. Yan gözle baktığım zaman bendeki 
bu telaş ve heyecandan onda eser bulunmadığını gördüm. Siyah gözleri yere 
çevrilmiş, yüzünde taş gibi sağlam ve hareketsiz bir sükün, dudaklarının 
kenarında tebessümü andıran o belli belirsiz kıvrıntı ile, yoluna devam 
ediyordu. Sol elini kolumun üzerine şöylece bırakıvermişti. Biraz kalkık 
duran şahadetparmağı ilerideki bir noktayı işaret ediyormuş gibi manalıydı. 


Tekrar yüzüne baktığım zaman kalın ve biraz dağınık kaşlarını, bir şey 
düşünüyor gibi, kaldırmış olduğunu gördüm. Gözkapaklarının ince mavi 
damarları belli oluyordu. Siyah ve gür kirpikleri hafifçe titremekteydi ve 
bunların üzerinde minimini birkaç yağmur damlası parlıyordu. Saçları da 
yer yer ıslanmıştı. 

Başını birdenbire bana çevirerek: 

"Neden bana bu kadar dikkatli bakıyorsunuz?" dedi. 

Bu sual, aynı zamanda benim kafamda da canlandı: Nasıl oluyordu da, 
hiç çekinmeden, bir kadına belki ilk defa olarak bu kadar dikkatle baktığımı 
aklıma getirmeden, onu uzun uzadıya seyrediyordum? Ve nasıl oluyordu da 
hâlâ, o bu suali sorduktan ve gözlerini bana çevirdikten sonra bile, 
cesaretimi kaybetmeden ona bakmakta devam ediyordum? Beni de hayrete 
düşüren bir cesaretle: 


"İstemiyor musunuz?" dedim. 


"Hayır, ondan değil, sordum işte... Belki istiyorum da onun için sordum!" 
Gözleri o kadar siyah ve o kadar manalıydı ki, dayanamadım : 

"Siz aslen Alman mısınız?" dedim. 

"Evet! Neden sordunuz?" 

"Saçlarınız sarı ve gözleriniz mavi değil!" 

"Olabilir!" 

Yüzünde, her zamanki tebessümünü andıran, fakat biraz da mütereddit 


görünen bir hareket oldu. 


"Babam Yahudiydi." dedi. "Annem Almandır. Fakat o da sarışın değil!" 
Merakla sordum : 

"Demek siz Yahudisiniz?" 

"Evet... Yoksa siz de mi Yahudi düşmanısınız?" 

"Ne münasebet... Bizde böyle şeyler yoktur. Fakat tahmin etmemiştim!" 
"Evet, Yahudiyim, Babam Praglıydı. Daha ben doğmadan Katolik 


olmuş!" 


"Şu halde din itibariyle Hıristiyansınız!" 
"Hayır... Yani benim hiçbir dinle alakam yok!" 
Bir hayli yürümüştük. O sözüne devam etmedi. Ben de başka bir şey 


sormadım. Yavaş yavaş şehrin kenar taraflarına geliyorduk. Nereye 
gittiğimizi merak etmeye başladım. Herhalde bu havada bir kır gezintisi 
yapacak değildik. Yağmur, hep aynı şekilde, devam ediyordu. Maria bir 
aralık: 


"Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 
"Bilmem!" 

"Hiç merak etmiyor musunuz?" 

"Ben size tabiyim... Nereye isterseniz!" 


Çiy taneleriyle örtülmüş beyaz bir çiçek gibi nemli ve soluk yüzünü bana 


çevirerek : 


"Pek yumuşak başlısınız... Sizin hiçbir fikriniz, bir arzunuz yok mu? 
Derhal dün akşamki sözlerini öne sürdüm: 


"Sizden herhangi bir şey istemekten beni menetmiştiniz!" 


Cevap vermedi. Bir müddet bekledikten sonra devam ettim : 

"Yoksa dün akşam ciddi değil miydiniz? Yahut bugün fikrinizi 
değiştirdiniz mi?" 

Şiddetle reddetti: 

"Hayır! Hayır!.. Hep aynı fikirdeyim..." 

Tekrar düşüncelere daldı. 

Demir parmaklıklı büyük bir bahçenin önüne gelmiştik. 

Adımlarını yavaşlatarak: 

"Buraya girelim mi?" dedi. 

"Neresi burası?" 

"Nebatat bahçesi!" 

"Siz bilirsiniz!" 

"Öyleyse girelim... Ben her zaman buraya gelirim. Hele böyle yağmurlu 
havalarda." 


İçerde kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun müddet dolaştık. İki 
tarafımız ilerlemiş olan mevsime rağmen yapraklarını dökmeyen bir sürü 
ağaçlarla çevriliydi. Büyük ve kayalık havuzların etrafında çeşit çeşit ve 
renk renk otlar, çiçekler ve yosunlar vardı. Suların yüzünü iri yapraklar 
örtüyordu. Yüksek limonlukların içinde sıcak memleket nebatları, kaim 
gövdeli ve küçük yapraklı ağaçları vardı. Maria: 


"Burası Berlin'in en güzel yeridir..." dedi. "Bu mevsimde, ziyaretçisi yok 
denecek kadar tenhadır... Sonra bu garip ağaçlar bana daima hasretini 
çektiğim uzak memleketleri hatırlatır... 


Onların alıştıkları yerlerden sökülerek buraya getirildiğini ve böyle suni 
tedbirler, ihtimamlarla yaşatılmaya çalışıldığını gördükçe biraz da hallerine 
acırım. Biliyor musunuz, Berlin'de senenin ancak yüz gününde hava açık ve 
güneşli, iki yüz altmış beş gününde kapalıdır. Limonlukların projektörleri 
ve suni güneşleri bu ağaçların ışığa ve sıcağa alışmış yapraklarını 
doyurabilir mi? Buna rağmen yaşıyorlar, kurumuyorlar... Ama buna 
yaşamak denir mi?.. Canlı bir mevcudu kendisine uygun olan iklimden 
ayırarak, birkaç meraklının keyfi için bu berbat şartlara tabi etmek bir nevi 
işkence değil midir?" 


"Ama siz de bu meraklılardan birisiniz..." 


"Evet, fakat buraya her gelişimde içim derin bir hüzünle doluyor!" 
"Ne diye geliyorsunuz öyleyse?" 
"Bilmem!" 


Islak sıralardan birine oturdu. Ben de yanına iliştim. Eliyle yüzündeki 
yağmur tanelerini silerek: 


"Ben buradaki nebatları seyrederken biraz da kendimi düşünüyorum!" 
dedi. "Belki asırlarca evvel bu ağaçlarla, bu garip çiçeklerle aynı yerlerde 
yaşamış olan ecdadımı hatırlıyorum. Biz de bunlar gibi yerimizden sökülüp 
dağıtılmış değil miyiz? Ama bunlar sizi alakadar etmez... Doğrusu beni de 
pek alakadar etmiyor... Yalnız bana birçok şeyler düşünmek, kafamın içinde 
birçok şeyler yaşamak imkânını veriyor... Göreceksiniz ya, ben dünyadan 
ziyade kafamın içinde yaşayan bir insanım... Hakiki hayatım benim için can 
sıkıcı bir rüyadan başka bir şey değildir... Siz benim Atlantik'teki işimi belki 
pek hazin buldunuz, halbuki ben onun böyle olup olmadığının farkında bile 
değilim... Hatta bazan beni eğlendirdiği de oluyor... Zaten bu işi annemin 
yüzünden yapıyorum. Ona bakmaya mecburum ve bir sene zarfında 
yaptığım birkaç resimle geçinmek imkânı yok... Siz resimle uğraştınız mı?" 


"Bir parça!" 
"Neden devam etmediniz?" 
"İstidadım olmadığını anladım!" 


"İmkânı yok... Sizin resme ne kadar istidadınız olduğu, sergide tabloları 
seyrederken yüzünüzün aldığı ifadeden belliydi... Cesaretim olmadığını 
anladım, deyiniz. Bir erkek için bu kadar korkak olmak pek hoş değil... 
Kendiniz için söylüyorum. 


Bana gelince, benim cesaretim var... Resim yapmak ve insanlar 
hakkındaki hükümlerimi bunlara aksettirmek istiyorum ve belki biraz da 
muvaffak oluyorum... Fakat bu da boş... Kendilerini istihfaf ettiğim 
insanların bunu anlamasına imkân yok, anlayabilecek olanlar ise, zaten 
istihfafa layık olmayanlar. Şu halde bütün sanatlar gibi resim de 
muhatapsız, yani asıl kastettiklerine hitap etmekten âciz... Buna rağmen 
dünyada ciddiye aldığım yegâne iş budur... Sırf bunun için resim yaparak 
geçinmek istemiyorum. Çünkü o zaman kendi istediğimi değil, benden 
istenileni yapmaya mecbur olacağım... Asla... Asla... Vücudumu pazara 
çıkarmayı tercih ederim... Çünkü onun bence ehemmiyeti yok..." 


Elini külhanbeyce dizime vurdu. 


"İşte, aziz dostum, bizim yaptığımız da başka bir şey değil zaten... Dün 
akşam sarhoşun biri sırtımı öperken oradaydınız değil mi? Öpecek tabii... 
Hakkıdır... Para sarf ediyor... Ve benim sırtımın da cazip olduğunu 
söylüyorlar... Siz de öpmek ister misiniz? Paranız var mı?" 


Dilim tutulmuş gibi kaldım. Gözlerimi çabuk çabuk kırpıştırıyor, 
dudaklarımı ısırıyordum. Maria bunu fark edince kaşlarını çattı, yüzü her 
zamankinden daha soluk, kireç gibi bir hal alarak: 


"Yok, Raif bunu istemem. Katiyen... En tahammül edemediğim şey 
merhamettir... Bana acıdığınızı hissettiğim anda allahaısmarladık!.. Yüzümü 
bile göremezsiniz." 


Büsbütün şaşırdığımı asıl benim acınacak halde olduğumu görünce 
kolunu omzuma attı: 


"Sözlerime gücenmeyin!" dedi. "İlerde arkadaşlığımızı bulandırması 
ihtimali olan şeyleri açıkça konuşmaktan çekinmemeliyiz. Bu gibi 
meselelerde korkaklık zararlıdır... Ne olur? Anlaşamayacağımızı anlarsak 
veda eder ayrılırız... Bu o kadar mühim bir felaket mi? Hayatta yalnız 
kalmanın esas olduğunu hâlâ kabul edemiyor musunuz? Bütün 
yakınlaşmalar, bütün birleşmeler yalancıdır. İnsanlar ancak muayyen bir 
hadde kadar birbirlerine sokulabilirler, üst tarafını uydururlar; ve günün 
birinde hatalarını anlayınca, yeislerinden her şeyi bırakıp kaçarlar. Halbuki 
mümkün olanla kanaat etseler, hayallerindekini hakikat zannetmekten 
vazgeçseler bu böyle olmaz. Herkes tabii olanı kabul eder, ortada ne hayal 
sukutu, ne inkisar kalır... Bu halimizle hepimiz acınmaya layıkız; ama kendi 
kendimize acımalıyız. Başkasına merhamet etmek, ondan daha kuvvetli 
olduğunu zannetmektir ki, ne kendimizi bu kadar büyük, ne de başkalarını 
bizden daha zavallı görmeye hakkımız yoktur... Artık gidelim mi?" 


İkimiz de doğrulduk. Paltolarımıza biriken yağmur damlalarını silktik. 
Islak kumlar ayaklarımızın altında gıcırdıyordu. 


Sokaklar kararmaya başlamış, fakat henüz lambalar yanmamıştı. 
Geldiğimiz gibi hızlı adımlarla, aynı yollardan geçerek dönüyorduk. Bu 
sefer ben onun koluna girmiştim. Küçük bir çocuk gibi ona sokuluyor, 
başımı o tarafa büküyordum. 


İçimde sevinçle hüzün arasında garip bir hal vardı. Onun bir çok 
hislerinin, düşüncelerinin benimkilere ne kadar benzediğini gördükçe, 


aramızdaki yakınlığı daha kuvvetle hissederek seviniyor; fakat onun bir 
noktada benden ayrıldığını, hakikatleri kendi kendisinden saklamayı, ne 
pahasına olursa olsun, kendisini aldatmayı asla istemediğini anladığım için 
korkuyordum. Çünkü müphem bir his bana, kim olursa olsun bir insanı 
tamamen gördükten ve gördüklerini kendinden saklamadıktan sonra, ona 
hiçbir zaman büsbütün yaklaşılamayacağını fısıldıyordu. 


Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemiyordum. 


Hiçbir hakikatin beni ondan uzaklaştırmasına tahammül edemiyeceğimi 
anlıyordum. Ruhlarımız için en lüzumlu, en kiymetli olan şeyleri 
birbirimizde bulduktan sonra diğer teferruatı görmemezlikten gelmek, daha 
doğrusu büyük bir hakikat için küçük hakikatleri feda etmek, daha insanca 
ve daha insaflı olmaz mıydı? 


Her hususta doğru ve salim hükümler veren bu kadının, hayattaki acı 
tecrübelerine, muhitin bozucu tesirlerine tabi olarak böyle düşündüğü 
muhakkaktı. İstemediği, hoşlanmadığı insanlar arasında yaşamaya, onlara 
zorla gülmeye mecbur olduğu için böyle derin bir infiale kapılıyor, 
herkesten şüphe ediyordu. Ben ise bütün ömrüm boyunca insanlardan uzak 
kaldığım ve onlar tarafından pek rahatsız edilmediğim için kimseye 
kızdığım yoktu. Beni kemiren sadece büyük bir yalnızlık hissiydi ve gene 
bu yalnızlığın tesiriyle, bana yakın olduğunu anladığım bir insana karşı 
birçok noktalarda kendimi aldatmaya hazırdım. 


Şehrin ortalarına gelmiştik. Sokaklar aydınlık ve kalabalıktı. Maria Puder 
düşünceli ve galiba biraz da mahzundu. Korka korka : 


"Bir şeye mi canınız sıkıldı?" dedim. 
"Hayır!" diye cevap verdi. "Canımı sıkacak bir şey olmadı. 
Hatta bugünkü gezintimizden memnunum. Herhalde memnunum..." 


Bunları söylerken başka şeyler düşündüğü belliydi. Ara sıra yüzüme 
ilişen gözlerinde dalgın bir hal ve gülümseyişinde beni ürküten bir 
yabancılık vardı. Bir aralık sokağın ortasında durdu. 

"Eve gitmek istemiyorum!" dedi. "Haydi, yemeği bir yerde beraber 
yiyelim. Benim iş vaktime kadar konuşuruz!" 

Hiç beklemediğim bu teklifi lüzumsuz bir heyecanla karşıladım. Fakat bu 
halimin onu daha çok yabancılaştırdığını görerek çabucak kendimi topladım 
ve önüme baktım. Şehrin garp taraflarında büyücek bir lokantaya girdik, 


içerisi pek kalabalık değildi. Bir köşede milli elbiseleriyle Bavyeralı bir 
kadın orkestrası gürültülü havalar çalıyordu. Kenardaki bir masaya oturarak 
yemek ve şarap ısmarladık. 


Karşımdakinin durgunluğu bana da geçmişti, içimde sebepsiz bir sıkıntı 
ve ezilme vardı. Kadın bunu fark edince, düşüncelerinden kurtulmaya ve 
biraz açılmaya, gülümsemeye çalıştı. Elini masanın üzerinde duran elime 
vurdu: 


"Ne somurtuyorsunuz? Genç bir kadınla ilk defa yemek yiyen 
delikanlılar daha neşeli ve konuşkan olur!" diye şaka yaptı. 


Fakat söylediklerine kendinin de inanmadığı görülüyordu. Nitekim 
çabucak eski halini aldı. Herhangi bir şey yapmış olmak için gözlerini 
etraftaki masalarda gezdirdi. Önündeki şaraptan birkaç yudum içtü ve 
birdenbire bana dönüp gözlerimin içine bakarak: 


"Ne yapayım? Ne yapayım? Başka türlü olamıyorum işte!" dedi. 
Ne demek istiyordu? Bunu ancak karanlık bir şekilde seziyordum. Onun 


yapamadığını söylediği şeyle beni deminden beri üzen şeyin aynı olduğunu 
hissediyor, fakat bunun mahiyetini vazıh olarak tayin edemiyordum. 


Gözleri her baktığı yerde takılıp kalmak istiyor ve o bunları sanki 
güçlükle oradan ayırabiliyordu. Bir sedef kadar donuk beyaz yüzünden ara 
sıra belli belirsiz ürpermeler geçiyordu. 


Tekrar söze başladı. Sesinde birdenbire peyda olan bir titreme, zor zapt 
edilen bir heyecan vardı: 


"Bana sakın darılmayın..." diyordu. "Boş ümitlere kapılmamanız için 
sizinle apaçık konuşmak daha iyi olacak... Ama bana darılmayın... Dün 
yanınıza geldim... Beni evime götürmenizi istedim... Bugün beraber 
gezmeyi teklif ettim... Akşam yemeğini beraber yiyelim dedim... Adeta size 
musallat oldum... 


Fakat sizi sevmiyorum. Deminden beri hep bunu düşündüm... 


Hayır, sizi de sevmiyorum... Ne yapayım? Sizi belki hoş, hatta cazip 
buluyorum, belki de şimdiye kadar tanıştığım erkeklerin hepsinden ayrı 
taraflarınız olduğunu görüyorum, ama bu kadar... Sizinle konuşmak, birçok 
şeylerden bahsetmek, münakaşa, kavga etmek... Darılmak, tekrar barışmak, 
bunlar beni muhakkak ki memnun edecek... 


Fakat sevmek? Bunu yapamıyorum... Şimdi ne diye durup dururken 
bunları söylediğimi merak edersiniz... Dediğim gibi, başka şeyler 
bekleyerek ileride bana darılmayınız diye... Size ne verebileceğimi 
şimdiden bildireyim ki, sonra sizinle oynadığımı iddia etmeyesiniz: Ne 
kadar başka olursanız olun, gene erkeksiniz... Ve bütün tanıştığım erkekler 
bunu, yani kendilerini sevmediğimi, sevemediğimi anlayınca, büyük bir 
teessür, hatta hiddetle beni terk ettiler... Güle güle... Ama niçin beni 
kabahatli zannettiler? Kendilerine asla vaat etmediğim, sadece kafalarında 
yaşattıkları bir şeyi vermedim diye mi? Bu haksızlık değil mi? Sizin de 
hakkımda aynı şekilde düşünmenizi istemem... Bunu da lehinizde bir nokta 
olarak kaydedebilirsiniz..." 


Şaşırmıştım. Fakat sükünetimi bozmamaya çalışarak : 


"Bunlara ne lüzum var? Arkadaşlığımızın şekli bana değil, size tabidir. 
Siz nasıl isterseniz öyle olur!" dedim. 


Şiddetle itiraz etti: 


"Hayır, hayır, hiç de öyle olmaz. Bakın, gördünüz mü? Siz de bütün diğer 
erkekler gibi, her şeyi kabul eder görünerek her seyi kabul ettirmek yolunu 
tutuyorsunuz. Yok dostum! Böyle yatıştırıcı laflarla meseleler halledilmiş 
olmaz. Düşününüz ki, bu mevzu üzerinde kendime karşı olsun, başkalarına 
karşı olsun, daima açık ve riyasız hükümler vermeye çalıştığım halde bir 
neticeye varamadım. İnsan, bilhassa kadın ve erkek münasebetleri o kadar 
karmakarışık ve arzularımız, hislerimiz o kadar anlaşılmaz ve bulanık ki, 
hiç kimse ne yaptığını bilmiyor ve akıntıya kapılıp gidiyor. Ben bunu 
istemiyorum. Beni yüzde yüz doyurmayan, bana tam manasıyla şeyleri 
yapmak, beni kendi gözlerimde küçültüyor... Bilhassa tahammül 
edemediğim bir şey, kadının erkek karşısında her zaman pasif kalmaya 
mecbur oluşu... Neden? Niçin dâima biz kaçacağız ve siz 
kovalayacaksınız?.. Niçin daima biz teslim olacağız ve siz teslim 
alacaksınız? Niçin sizin yalvarışlarınızda bile bir tahakküm, bizim 
reddedişlerimizde bile bir aciz bulunacak? Çocukluğumdan beri buna daima 
isyan ettim, bunu asla kabul edemedim. Niçin böyleyim, niçin diğer 
kadınların farkına bile varmadıkları bir nokta bana bu kadar ehemmiyetli 
görünüyor? Bunun üzerinde çok düşündüm. Acaba bende anormal bir taraf 
mı var, dedim. 


Hayır, bilakis, belki diğer kadınlardan daha normal olduğum için böyle 
düşünüyorum. Çünkü hayatım, sırf bir tesadüf eseri olarak, diğer kadınları 


mukadderatlarını tabii görmeye alıştıran tesirlerden uzak geçti. Babam, ben 
daha küçükken öldü. Evde annemle ikimiz kaldık. Annem, tabi olmaya, 
itaat etmeye alışmış olan kadınlığın adeta bir timsaliydi. Hayatta yalnız 
yürümek itiyadını kaybetmiş, daha doğrusu bu itiyadı asla kazanmamıştı. 
Yedi yaşında olduğum halde onu ben idare etmeye başladım. Ona ben 
metanet tavsiye ettim, akıl öğrettim, destek oldum. Böylece erkek 
tahakkümü görmeden, yani tabii olarak büyüdüm. Mektepte kız 
arkadaşlarımın miskinliği, emelleri beni daima tiksindirdi. Hiçbir şeyi, 
kendimi erkeklere beğendirmek için öğrenmedim. Hiçbir zaman erkeklerin 
önünde kızarmadım ve onlardan bir iltifat beklemedim. Bu hal beni müthiş 
bir yalnızlığa mahküm etti. Kız arkadaşlarım benimle ahbaplık etmeyi ve 
fikirlerimi kabul etmeyi zevklerine ve rahatlarına aykırı buldular. Hoş 
tutulan bir oyuncak olmak, onlara insan olmaktan daha kolay ve cazip 
geliyordu. Erkeklerle de arkadaş olmadım. Aradıkları yumuşak lokmayı 
bende bulamayınca müsavi kuvvetlerle karşı karşıya gelmektense kaçmayı 
tercih ettiler. O zaman erkek azminin ve kuvvetinin ne olduğunu gayet iyi 
anladım; dünyada hiçbir mahluk bu kadar kolay muvaffakiyetler peşinde 
koşmaz ve hiçbir mahluk bir erkek kadar hodbin, kendini beğenmiş ve 
nahvetlil31!, fakat aynı zamanda korkak ve rahatına düşkün değildir. Bir 
kere bunları fark ettikten sonra erkekleri sahiden sevebilmem imkânsızdı. 
En hoşuma giden ve birçok hususlarda bana yakın olan adamların bile, 
küçük vesilelerle, bu kurt dişlerini gösterdiklerini; her ikimize aynı 
derecede zevk veren beraberliklerden sonra, özür dilemeye, himaye etmeye 
çalışan, fakat aynı zamanda herhangi bir şekilde muzaffer olduğunu 
zanneden ahmakça bakışlarla yanıma sokulduklarını gördüm. Halbuki 
acınacak halde olan, zavallılıkları meydana çıkan onlardı. Hiçbir kadın, 
ihtiras halindeki bir erkek kadar âciz ve gülünç olamaz. Buna rağmen bu 
hallerini bir kuvvet tezahürü zannedecek kadar yersiz bir gururları vardır... 
Aman yarabbi, insan deli olur... Kendimde hiçbir gayri tabii temayül 
bulunmadığını bildiğim halde, bir kadına âşık olmayı tercih ederim." 


Biraz durup yüzümü tetkik etti. Biraz şarap içti. Konuştukça açılıyor ve 
sıkıntısından kurtuluyor gibiydi. 


"Ne diye şaşırdınız?" diye devam etti, "Korkmayın, zannettiğiniz gibi 
değil. Ama keşke öyle olabilsem. Muhakkak ki insan ruhunu daha az 
alçaltan bir şey yapmış olurum... Yalnız ben ressamım, biliyorsunuz... 
Kendime göre güzellik telakkilerim var... Bir kadınla sevişmeyi güzel 


bulmuyorum... Nasıl söyleyeyim... Estetik değil... Sonra ben tabiatı çok 
severim... Tabii olmayan şeylere karşı her zaman çekingen davranırım... 
Bunun için muhakkak bir erkeği sevmem lazım geldiğine inanıyorum... 
Ama sahiden bir erkek... Hiçbir kuvvete dayanmadan beni sürükleyebilecek 
bir erkek... Benden bir şey istemeden, bana hâkim olmadan, beni tezlil 
etmeden beni sevecek ve yanımda yürüyecek bir erkek... Yani hakikaten 
kuvvetli, tam bir erkek... Şimdi anlıyor musunuz, sizi neden sevmiyorum. 
Zaten sevecek kadar da zaman geçmedi, fakat siz de benim aradığım 
değilsiniz... Gerçi biraz evvel bahsettiğim o manasız nahvet sizde yok... 
Fakat pek çocuk, daha doğrusu pek kadın gibisiniz... 


Tıpkı annem gibi sizi de birinin idare etmesi lazım... Bu, ben olabilirim... 
Eğer isterseniz... Fakat fazla bir şey olamam... Sizinle mükemmel 
arkadaşlık ederiz... Benim bu sözlerimi kesmeden, beni fikrimden 
çevirmeye, ikna etmeye, yani yola getirmeye kalkmadan dinleyen ilk erkek 
sizsiniz. Beni anladığınız gözlerinizden belli... Dediğim gibi, gayet iyi dost 
olabiliriz. Ben sizinle nasıl açıkça konuştumsa siz de bana içinizi 
dökebilirsiniz. Bu kadarı da az mı? Fazla şeyler isteyerek bunu da 
kaybetmek daha mı iyi? Ben bunu asla istemem. Dün akşam da 
söylemiştim, benim bazan bir halim bir halime uymaz... Fakat bu sizi yanlış 
düşüncelere sevk etmemeli... Ana noktalarda asla değişmem... Nasıl? 
Benimle arkadaş olacak mısınız?.." 


Bütün bu sözler beni serseme döndürmüştü... Onun hakkında son bir 
hüküm vermekten korkuyor ve bunda isabetli olamayacağımı seziyordum. 
Kafamdan yalnız bir arzu geçiyordu: Ne pahasına olursa olsun, ona yakın 
bulunmak, ondan ayrılmamak... Öte tarafının bana lüzumu yoktu... Hiçbir 
insandan, bana verdiğinden fazla bir şey istemeye alışmamıştım... 


Buna rağmen içimde garip bir durgunluk vardı. Gözlerimi onun benden 
cevap bekleyen siyah ve dalgın gözlerine dikerek ağır ağır: 


"Maria" dedim, "sizi gayet iyi anlıyorum... Hayattaki tecrübelerinizin sizi 
böyle uzun bir izahat vermeye sevk ettiğini de görüyor ve bunu, ileride 
dostluğumuzu sarsabilecek şeylere mâni olmak için yaptığınızı düşünerek 
memnun oluyorum. Demek ki bu dostluğun sizce bir kıymeti var..." 


Tasdik makamında başını hızlı hızlı salladı. Devam ettim: 


"Belki bana bunları söylemenize lüzum yoktu. Fakat nereden 
bileceksiniz? Birbirimizi yeni tanıyoruz. Ihtiyatlı bulunmak daha iyi... 
Benim hayatta sizin kadar tecrübem yok. Pek az insanla tanıştım ve daima 


kendimle yaşadım. Görüyorum ki, başka yollardan gittiğimiz halde ikimiz 
de aynı neticeye varmışız: ikimiz de birer insan arıyoruz, kendi insanımız... 
Eğer birbirimizde bunu bulursak harikulade bir şey olur... Asıl ehemmiyeti 
olan budur, öteki meseleler ikinci derecede kalır... Kadın, erkek 
münasebetlerine gelince, hiçbir zaman korktuğunuz cinsten bir insan 
olmadığıma emin olabilirsiniz. Gerçi başımdan geçmiş maceralarım yok, 
fakat kendim kadar hürmet etmediğim ve kendim kadar kuvvetli 
bulmadığım bir insanı sevebileceğimi aklıma bile getirmedim. Demin tezlil 
edilmekten bahsettiniz. 


Bir erkeğin buna müsaade edebilmesi bence kendi şahsiyetini inkâr 
etmesi, asıl kendini tezlil etmesi demektir. Ben de sizin gibi tabiatı çok 
severim, hatta diyebilirim ki insanlardan ne kadar uzak kaldıysam tabiata o 
kadar sokuldum. Benim memleketim dünyanın en güzel yerlerinden biridir. 
Tarihlerde okuduğumuz birçok medeniyetler oralarda kurulmuş ve 
yıkılmıştır. On - on beş asırlık zeytin ağaçlarının altında yatarken bir 
zamanlar bunların mahsulünü toplayan insanları düşünürdüm. Çam 
ağaçlarıyla kaplı dağlarında, insan ayağı basmamış zannedilen yerlerde 
mermer köprülere, işlemeli sütunlara rastlardım. Bunlar benim 
çocukluğumun arkadaşları, hayallerimin mevzuuydu. O zamandan beri 
tabiatı ve onun mantığını her şeyin üstünde tutarım. Bırakalım, 
arkadaşlığımız da tabii yolunda yürüsün. Biz ona suni istikametler vermeye, 
peşin kararlarla onu bağlamaya çalışmayalım!" 


Maria şahadetparmağıyla, masanın üzerinde duran elime vurdu: 


"Siz zannettiğim kadar çocuk değilsiniz!" dedi. Gözleri, kararsız ve 
ürkek, üzerimde dolaşıyordu. Biraz büyükçe olan alt dudağını daha çok 
dışarı çıkarmış, böylece, ağlamak üzere bulunan küçük bir kız halini 
almıştı. Gözleri bunun aksine olarak, düşünceli ve araştırıcıydı. Kısa bir 
zaman içinde yüzünün ne kadar çok ifade değiştirdiğine hayret ediyordum. 


"Bana hayatınıza, memleketinize, zeytin ağaçlarına dair birçok şeyler 
anlatabilirsiniz!" diye söze başladı. "Ben size çocukluğumu ve babama âit 
hatırlayabildiğim bazı şeyleri söylerim. Herhalde konuşacak söz bulmakta 
sıkıntı çekmeyiz... Fakat burada ne kadar çok gürültü oluyor. Galiba salon 
boş da onun için... Zavallılar çalgılarının gürültüsü ile hiç olmasa patronu 
neşelendirmek istiyorlar... Ah, siz böyle yerlerin patronlarının ne demek 
olduğunu bir bilseniz!" 


"Çok mu kabadırlar?" 


"Hem nasıl! İşte erkekleri yakından tanımak için bu da bir vesiledir. 
Mesela bizim Atlantik'in sahibi gayet nazik bir adamdır. Yalnız 
müşterilerine karşı değil, kendisiyle alışverişi olmayan her kadına karşı... 
Muhakkak ki, onun kabaresinde çalışmasam, bana bir baron kadar ince kur 
yapar ve beni kibarlığına hayran ederdi. Fakat kendisinden para alan 
insanlara karşı birdenbire değişiyor ve buna galiba "meslek ahlakı" diyor. 
"Kazanç ahlakı" dese daha doğru olacak. Çünkü insafsızlığa ve bazan 
terbiyesizliğe kadar varan kalabalığı, müessesenin ciddiyetini korumak 
arzusundan ziyade, aldatılmak korkusundan ileri geliyor. İhtimal ki iyi bir 
aile babası veya dürüst bir vatandaş olan bu adamın nasıl bizden sadece 
sesimizi, gülüşümüzü, vücudumuzu değil, insanlığımızı da satmamızı 
istediğini görseniz irkilirsiniz..." 

Uzak bir tedai!32! ile sözünü kestim: 

"Babanız neciydi?" dedim. 


"Söylememiş miydim? Avukattı. Neden sordunuz? Bu hallere nasıl 
düştüğümü mü merak ettiniz!" 


Sustum. 


"Almanya'yı henüz pek tanımadığınız anlaşılıyor. Benim bu halimde bir 
fevkaladelik yok. Babamın bıraktığı para ile okudum. Vaziyetimiz fena 
değildi. Harp esnasında hastabakıcılık yaptım. Sonra akademiye devam 
ettim. Küçük iradımız enflasyon yüzünden gitti. Para kazanmaya mecbur 
oldum. Bundan şikâyetçi değilim. Çalışmak hiç de fena bir şey değil. Bana 
dokunan, ruhlarımızı alçaltmadan çalışmak isteyişimizin hoş görülmemesi... 
Sonra bir de hep sarhoş ve insan etine acıkmış kimselerle karşı karşıya 
bulunmak mecburiyeti beni sıkıyor. Bazan öyle bir bakışları var ki... Buna 
sadece hayvanlık diyemeyeceğim... Yalnız bu kadar olsa gene tabiidir... Bu, 
hayvanlıktan da aşağı bir şey... İnsan riyakârlığının, kurnazlığının, 
zavallılığının karıştığı bir hayvanlık... İğrenç..." 

Etrafına bakındı. Orkestra, gürültüsünü büsbütün artırmıştı. Bavyera 
elbisesi giymiş şişmanca ve mısır püskülü gibi saçlı bir kadın avaz avaz, 
neşeli dağ havaları söylüyor, gırtlağından acayip sesler çıkararak etrafına 
dönüyordu. 

Maria: 

"Haydi bakalım, sessiz bir yerde oturalım... Vakit daha erken!" dedi. 
Sonra dikkatle yüzüme bakarak: 


"Yoksa sizi sıkıyor muyum?.. Boyuna konuşuyor ve sizi sabahtan beri 
oradan oraya sürüklüyorum. Kadınların bu kadar sokulgan olması iyi bir 
şey değil... Ciddi söylüyorum, canınız sıkıldıysa sizi serbest bırakayım!" 


Ellerini tuttum. Uzun müddet cevap veremedim. 


Yüzüne de bakmadım. Buna rağmen, içimden geçenleri anladığına emin 
olduktan sonra, ancak o zaman: 


"Size minnettarım!" dedim. 

"Ben de size!" dedi ve ellerini çekti. 

Sokağa çıkınca: 

"Gelin, sizinle buralara yakın bir kahveye gidelim!" dedi. 
"Çok hoş bir yerdir. Acayip insanlar göreceksiniz." 
"Romanisches Kaffe'ye mi?" 

"Evet, biliyor musunuz? Gittiniz mi?" 

"Hayır, duydum!" 

Güldü: 

"Ay sonlarında parasız kalan arkadaşlarınızdan mı?" 
Ben de gülümsedim ve önüme baktım. 


Her zaman sanatkârlar tarafından ziyaret edilen bu kahvenin geceleri on 
birden sonra yaşlı, zevk düşkünü, genç meraklısı ve paralı kadınlarla 
dolduğunu ve her milletten, her yaştan birçok jigoloların bu zamanlarda 
oraya gidip kendilerini beğendirmeye çalıştıklarını duymuştum. 


Henüz vakit erken olduğu için kahvede sadece genç sanatkârlar vardı. 
Grup grup oturmuşlar, yüksek sesle münakaşa ediyorlardı. Sütunlar 
arasındaki bir merdivenden yukarı kata çıktık. Güçlükle boş bir masa 
bulduk. Etrafımızda geniş kenarlı siyah şapkaları, uzun saçları ile Fransız 
mukallidi genç ressamlar, ağızlarında pipoları, uzun tırnaklı parmaklarıyla 
habire sahife dolduran muharrirler oturuyorlardı. 


Uzun boylu, sarışın, ağzının hizasına kadar favorili bir genç uzaktan 
işaretler ederek bizim masamıza geldi. 


"Kürk Mantolu Madonna'yı selamlarım!" diyerek Maria'nın başını 
ellerinin arasına aldı; evvela alnından, sonra yanaklarından öptü. 


Gözlerimi yere diktim ve bekledim. Şundan bundan konuştular. Aynı 
sergide resim teşhir ettikleri anlaşılıyordu. Nihayet delikanlı Maria'nın elini 
şiddetle sıkıp salladıktan ve bana: 


"Allahaısmarladık, genç efendi!" diye, herhalde sanatkâr usulü bir selam 
verdikten sonra uzaklaştı. 


Hâlâ önüme bakıyordum. Kadın : 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

"Bana "sen" dediniz, farkında mısınız?" 
"Evet... İstemiyor musunuz?" 

"Ne demek? Teşekkür ederim!" 

"Of! O kadar çok teşekkür ediyorsunuz ki!" 


"Biz şarklılar çok kibar insanlarızdır... Ne düşünüyordum biliyor 
musunuz? O adam sizi öptü ve ben hiç kıskanmadım." 


"Sahi mi?" 

"Ve niçin kıskanmadığımı merak ediyorum!" 

Uzun uzun bakıştık. İtimatla, birbirimizi araya araya bakıştık. 
"Bana biraz da kendinizden bahsetsenize!" dedi. 


Peki makamında başımı salladım. Ona birçok şeyler söylemeyi 
gündüzden tasarlamıştım. Fakat bunların hiçbiri aklıma gelmiyor, kafamdan 
yepyeni şeyler geçiyordu. Nihayet karar verdim ve rastgele konuşmaya 
başladım. Muayyen bir şey anlatmıyor, çocukluğumdan, askerliğimden, 
okuduğum kitaplardan, kurduğum hayallerden, komşumuz Fahriye'den ve 
tanıdığım eşkıyalardan bahsediyordum. Şimdiye kadar kendime bile 
söylemekten çekindiğim taraflarım, hiç bana haber vermeden, saklandıkları 
yerlerden çıkıyor ve ortaya dökülüyorlardı. Bir insana ilk defa kendimden 
bahsettiğim için bütün çıplaklığımla, hiç bir şeyi örtbas etmeden görünmek 
istiyordum. Ona yalan söylememek, kendimi tahrif etmemek, hiçbir şeyi 
değiştirmemek için o kadar gayret sarf ediyor, hatta bu gayrette bazan ileri 
giderek kendi aleyhimdeki noktaları o kadar tebarüz ettiriyordum ki, bu 
suretle gene hakikatten ayrılmış oluyordum. 


Hatıralar ve uzun zaman zapt edilmiş hisler, daima susturulmuş 
heyecanlar bir sel gibi, gitgide büyüyerek kabararak, hızlanarak dışarı 
akıyordu. Onun nasıl bir dikkatle beni dinlediğini, gözlerini nasıl, söz haline 
getiremediğim taraflarımı da anlamak ister gibi yüzümde gezdirdiğini 
gördükçe büsbütün açılıyordum. Bazan tasdik eder gibi ağır ağır başını 
sallıyor, bazan hayret eder gibi ağzını hafifçe açıyordu. Heyecanlandığım 
zamanlar yavaş yavaş elimi okşuyor, sözlerim şikâyet eden bir eda alınca 
şefkatle gülümsüyordu. 


Bir aralık, meçhul bir kuvvet tarafından dürtülmüş gibi sözümü kestim ve 
saatime baktım. On bire geliyordu. Etrafımızdaki masalarda kimseler 
kalmamıştı. Yerimden fırlayarak : 


"Fakat işinize geç kalacaksınız!" diye bağırdım. 


Kendini toplamaya çalıştı. Ellerimi daha çok sıktı, acele etmeden 
doğrularak: 

"Hakkınız var!" dedi. Beresini başına yerleştirirken ilave etti: 

"Ne güzel konuşuyorduk!" 

Onu Atlantik barının önüne kadar getirdim. Yolda hemen hemen hiç 
konuşmadık. Ikimiz de, bu akşamın intibalarıni içimize yerleştirmek ister 
gibi dalgın ve doluyduk. Yolun sonlarına doğru vücudumun ürperdiğini 
hissettim. 

"Benim yüzümden eve gidip kürkünüzü giyemediniz, üşüyeceksiniz!" 
dedim. 


"Sizin yüzünüzden mi?.. Doğru... Sizin yüzünüzden... Fakat kabahat 
bende... Ehemmiyeti yok... Çabuk yürüyelim!" 


"Sizi tekrar eve götürmek için bekleyeyim mi?" 

"Hayır, hayır... Asla... Yarın buluşuruz!" 

"Siz bilirsiniz!" 

Belki üşümemek için, bana daha çok sokuldu. Elektriklerin aydınlattığı 
kapının önüne yaklaşınca durdu, kolumdan çıkarak elini uzattı. Fevkalade 
ciddi bir şey düşünüyor gibiydi. Beni çekerek duvarın kenarına sürükledi. 


Nihayet, yüzüme doğru eğildi, gözlerini kaldırıma dikti ve fısıltı gibi bir 
sesle fakat çabuk çabuk: 


"Demek beni kıskanmıyorsunuz ha?" dedi. "Beni sahiden bu kadar çok 
mu seviyorsun?" Birdenbire gözlerini kaldırdı ve merakla yüzüme bakmaya 
başladı. Bu anda neler duyduğumu ona söyleyecek bir kelime bulamadığım 
için göğsümün daralır gibi olduğunu, boğazımın kuruduğunu hissettim. Her 
söz, hatta ağzımdan çıkacak her ses, saadetimi bozacak, bulandıracak diye 
korkuyordum. O hâlâ, bu sefer biraz da korkuyla, yüzüme bakıyordu. 
Çaresizlikten gözlerimin yaşardığını fark ettim. O zaman onun çehresinde 
rahat bir gevşeme oldu. Dinlenir gibi bir saniye gözlerini kapadı. Sonra 
başımı tutarak bir defa ağzımdan öptü ve arkasını dönerek, hiçbir şey 
söylemeden, ağır ağır yürüdü ve içeri girdi. 

Pansiyona adeta koşarak döndüm. Hiçbir şey düşünmemek, hiçbir şey 
hatırlamamak istiyordum. Bu gecenin hadiseleri, onlara hatıralarımla bile 
dokunmaktan ürkecek kadar kıymetliydiler. Nasıl biraz evvel ağzımdan 
çıkacak küçük bir sesin o tasavvur edilmez saadet anının havasını 
bozacağından korktuysam, bu sefer de hayalimle yapacağım her 
kurcalamanın, bugün yaşadığım birkaç saatin harikulade vakalarına ve bu 
vakaların emsalsiz ahengine zarar vereceğinden çekiniyordum. 


Karanlık merdivenli pansiyon bana pek şirin, koridorları dolduran bütün 
kokular hoş geldi. 


Bundan sonra, her gün Maria Puder'le buluşup beraber gezmeye başladık. 
Birbirimize söyleyecek şeyleri ilk akşam bitirmiş değildik. Her zaman 
karşılaştığımız insanlar, manzaralar, bize düşüncelerimizi söylemek ve 
bunların birbirine ne kadar yakın olduğunu tespit etmek imkânını veriyordu. 
Bu fikir yakınlığı, her noktada aynı şekilde düşünmenin neticesiydi; gerçi 
bunda, bir tarafın fikrini kabul edip kendisine mal etmeye diğer tarafın 


evvelden hazır bulunmasının da tesiri vardı. Fakat karşısındakinin her 
kanaatini doğru bulup benimsemek için vesile aramak da bir nevi ruh 
yakınlığı alameti değil miydi? 

En çok, müzelere ve resim galerilerine gidiyorduk. Bana yeni ve eski 
üstatların tabloları hakkında izahat veriyor, onların kıymetleri hakkında 
münakaşalar yapıyordu. Birkaç kere tekrar nebatat bahçesine, bir iki akşam 
da operaya gitmiştik. Fakat gece saat onda, on buçukta buradan çıkıp işine 
gitmek ona güç geldiği için opera ziyaretlerinden vazgeçtik. Sonradan bir 
gün bana: 


"Yalnız zaman bakımından değil, başka bir sebep dolayısıyla da operaya 
gitmek istemiyorum. Oradan çıktıktan sonra Atlantik'te şarkı söylemek bana 
dünyanın en gülünç, en bayağı bir işi gibi geliyor" demişti. 

Fabrikaya yalnız öğleden evvelleri gidiyordum. Pansiyon halkıyla hemen 
hemen görüşemez olmuştum. Frau Heppner ara sıra: 


"Sizi birisine kaptırdık galiba!" diye takıldığı halde sadece gülmüş ve lafı 
uzatmamıştım. Bilhassa Frau van Tiedemann'ın bir şey duymamasını 
istiyordum. Maria bunda belki mahzur görmezdi, fakat ben, belki 
Türkiye'den kalmış bir itiyatla, böyle icap ettiği kanaatindeydim. 

Halbuki ortada kimseden saklanacak bir şey yoktu. İlk akşamdan beri 
dostluğumuz, aramızda kararlaştırdığımız hudutlar içinde kalmış ve 
Atlantik önündeki sahne, her ikimiz tarafından da, hiçbir vesile ile 
hatırlatılmamıştı. İlk zamanlarda bizi birbirimize yaklaştıran daha ziyade bir 
tecessüstü. Acaba daha neler var, diye merak ediyor ve gayet çok 
konuşuyorduk. Sonraları bu tecessüsün yerini bir alışkanlık aldı. Bazı 
sebeplerle iki üç gün görüşemesek birbirimizi adamakıllı göreceğimiz 
geliyordu. Buluştuğumuz zaman, ayrı kalmış arkadaş çocuklar gibi 
seviniyor, el ele tutuşarak yürüyorduk. Onu çok seviyordum. 


İçimde bütün bir dünyayı sevecek kadar çok muhabbet bulunduğunu 
hissediyor ve bunu nihayet bir yere sarf edebildiğim için kendimi mesut 
sayıyordum. Onun da benden hoşlandığı, beni aradığı muhakkaktı. Fakat 
arkadaşlığımızı başka sahalara götürmek için asla vesile vermiyordu. Bir 
gün Berlin civarında bir orman olan Grünewald'da dolaşırken kolunu 
boynuma atmıştı, bana dayanarak yürüyordu. Omzumdan aşağı sarkan eli 
hafif hafif sallanıyor ve başparmağı havada daireler çizer gibi kımıldıyordu. 
Nasıl doğduğunu anlamadığım bir arzu ile bu eli yakaladım ve avucunun 
içini öptüm. Derhal yumuşak fakat kati bir hareketle kolunu çekti. Bunun 


üzerinde hiçbir şey konuşmadık ve gezintimize devam ettik. Fakat o andaki 
ciddiliği, bir daha bu şekildeki hislerime kapılmaktan beni menedecek 
kadar açık ve kuvvetliydi. Bazan aramızda aşk meselelerinden 
bahsettiğimiz olurdu. Onun bu mevzuu ne kadar lakayt, ne kadar kendinden 
uzak bir şeymiş gibi incelediğini gördükçe içimde garip bir ezilme 
duyardım. Evet, her şeye razı olmuş, onun bütün şartlarını kabul etmiştim. 
Fakat buna rağmen, bazan sözü maharetle kendimize nakleder, 
dostluğumuzu tahlile kalkardım. Benim fikrimce aşk diye ayrı, mücerret bir 
mefhum yoktu. İnsanlar arasında çeşit çeşit kendini gösteren bütün sevgiler, 
sempatiler bir nevi aşktı. Yalnız yerine göre isim ve şekil değiştiriyorlardı. 
Kadınla erkek arasındaki sevgiye hakiki ismini vermemek bir nevi 
kendimizi aldatmaktan başka bir şey değildi. 

O zaman Maria şahadet parmağını sallayarak gülüyor: 

"Hayır dostum, hayır!" diyordu. "Aşk hiç de sizin söylediğiniz basit 
sempati veya bazan derin olabilen sevgi değildir. O büsbütün başka, bizim 
tahlil edemediğimiz öyle bir histir ki, nereden geldiğini bilmediğimiz gibi, 
günün birinde nereye kaçıp gittiğini de bilmeyiz. Halbuki arkadaşlık 
devamlıdır ve anlaşmaya bağlıdır. Nasıl başladığını gösterebilir ve 
bozulursa bunun sebeplerini tahlil edebiliriz. Aşka girmeyen şey ise 
tahlildir. Sonra düşünün, dünyada hepimizin hoşlandığımız birçok kimseler, 
mesela benim hakikaten sevdiğim birçok dostlarım vardır. 


(Muhterem Beyefendinin bunların en başında geldiğini söyleyebilirim. ) 
Şimdi ben bütün bu insanlara âşık mıyım?" 


Ben fikrimde ısrar ederek: 


"Evet" demiştim. "En çok sevdiğinize hakikaten ve diğerlerine birer 
parça âşıksınız!" 


Maria hiç beklemediğim bir cevap vermişti: 
"Şu halde niçin beni kıskanmadığınızı söylüyordunuz?" 


Söyleyecek bir şey bulamayarak bir müddet düşündüm, sonra izah 
etmeye çalıştım: 


"İçinde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan hiçbir zaman bu 
sevgiyi bir kişiye inhisar ettiremez ve kimseden de böyle yapmasını 
bekleyemez. Ne kadar çok insanı seversek, asıl sevdiğimiz bir tek kişiyi de 
o kadar çok ve kuvvetli severiz. Aşk dağıldıkça azalan bir şey değildir." 


"Ben Şarklıları başka türlü düşünür zannederdim!" 
"Ben öyle düşünmüyorum!" 
Maria gözlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun daldıktan sonra: 


"Benim beklediğim aşk başka!" dedi. "O, bütün mantıkların dışında, tarifi 
imkânsız ve mahiyeti bilinmeyen bir şey. Sevmek ve hoşlanmak başka, 
istemek, bütün ruhuyla, bütün vücuduyla, her şeyiyle istemek başka... Aşk 
bence bu istemektir. Mukavemet edilmez bir istemek!" 


O zaman onu yakalamış gibi kendimden emin bir edayla: 


"Bu söylediğiniz bir an meselesidir" dedim. "İçinizde mevcut olan sevgi, 
alaka, sarih olarak bilinmeyen bazı vesilelerle, zamanı tayin edilemeyecek 
olan bir anda, birdenbire birikir, tekasüf eder!53!; nasıl tatlı tatlı ısıtan güneş 
ışığı bir adeseden geçtikten sonra bir noktada toplanıyor ve yakmaya 
başlıyorsa, kuvvetini fevkalade artıran bu sevgi de sizi sarar ve tutuşturur. 


Onu dışarıdan birdenbire gelen bir şey zannetmek doğru değildir. O, 
içimizde ozaten mevcut olan hislerin bizi şaşırtacak okadar 
şiddetlenivermesinden ibarettir." 


Bu münakaşayı burada bırakmış, fakat başka zamanlar gene ele almıştık. 
Ne kendi sözlerim, ne de onun fikirlerinin yüzde yüz isabetli olmadığını 
seziyordum. Her ikimizi de, birbirimize karşı ne kadar açık olmak istersek 
isteyelim, bize tabi olmayan birtakım gizli, müphem düşüncelerin ve 
arzuların idare ettiği muhakkaktı. Birleştiğimiz noktalar ne kadar çok olursa 
olsun, ayrı olduğumuz yerler de vardı ve bir taraf diğer tarafa kolayca 
uyuyorsa, bunu ancak daha ehemmiyetli bulduğu bir gaye uğrunda 
yapıyordu. Ruhlarımızın böyle en saklı köşelerini bile ortaya dökmekten ve 
üzerinde münakaşa etmekten çekinmiyorduk; buna rağmen hiç 
dokunmadığımız taraflar da vardı, çünkü bunların ne olduğunu biz de doğru 
dürüst bilmiyorduk; fakat bir his bana, asıl bu cihetlerin mühim olduğunu 
fısıldıyordu. 


Şimdiye kadar bana bu derece yakın olan bir insana tesadüf etmediğim 
için, bence bütün meselelerin üstünde onu muhafaza etmek arzusu vardı. 
Bütün isteklerimin en son gayesi belki de ona tamamen, hiç noksansız, 
bütün maddi ve manevi varlığıyla sahip olmaktı, fakat elde edebildiğimi de 
kaybetmek korkusuyla, bu gayeye gözlerimi çevirmekten çekiniyor, 
seyretmekte olduğu ve yakalamak istediği harikulade güzel bir kuşu küçük 
bir hareketiyle kaçıracağından korkan bir insan gibi atıl kalıyordum. 


Bu hareketsizliğin, korkuya dayanan bu tereddüdün daha zararlı 
olduğunu, insan münasebetlerinde bir noktada taş kesilmiş gibi 
kalınamayacağını, ileriye atılmayan her adımın insanı geriye götürdüğünü 
ve yaklaştırmayan anların muhakkak uzaklaştırdığını karanlık bir şekilde 
seziyor ve içimde sessizce yanan, fakat günden güne büyüyen bir endişenin 
yer etmeye başladığını hissediyordum. 


Fakat başka türlü yapabilmem için başka türlü bir insan olmam lazımdı. 
Asıl noktanın mütemadiyen etrafında dolaştığımı bildiğim halde bu noktaya 
gidecek yolları bilmiyor, arayamıyordum. Eski mahcupluğum ve 
sıkılganlığım kalmamıştı. 


Kendi içime kapanmıyor, hatta belki de biraz müfrit şekilde ruhumu 
meydana veriyordum; ama hep bu ana noktaya dokunmamak şartıyla. 


Bütün bunları o zamanlar bu kadar vazıh ve derin düşünüp 
düşünmediğimi bilmiyorum. Bugün, araya on iki seneden fazla bir zaman 
girdikten sonra, o günkü halimi gözümün önüne getiriyor ve bu neticeleri 
çıkarıyorum. Maria hakkındaki hükümlerim de aynı zaman mesafesinin 
tasfiye ve tetkikinden geçmiş bulunuyor. 


O sıralarda Maria'nın da birtakım tezatlı hisler içinde bulunduğunu 
anlıyordum. Bazan aşırı derecede durgun, hatta soğuk oluyor , bazan da 
birdenbire coşuyor, bana, nefsime men ettiğim cesareti verecek kadar müfrit 
bir alaka gösteriyor, adeta beni açıkça tahrik ediyordu. Fakat bu halleri pek 
çabuk geçiyor, aramızda tekrar eski arkadaşlık havası peyda oluyordu. 
Onun da benim gibi, dostluğumuzun, olduğu yerde kalmak suretiyle, bir 
çıkmaza girdiğini fark ettiği muhakkaktı. Yalnız o, asıl aradığını 
bulamamakla beraber, bendeki diğer birçok tarafların kendisi için feda 
edilemeyecek kadar kıymetli olduğunu görüyor, bunun için, kendisinden 
uzaklaşmama sebep olacağını zannettiği şeyleri yapmaktan çekiniyordu. 

Bütün bu karışık hisler, ışığa çıkmaktan korkar gibi, ruhlarımızın en saklı 
köşelerinde durmaktaydı; ve biz, hakikatte hep eskisi gibi birbirini arayan, 
isteyen, birbirinin huzurundan her zaman daha memnun ve zengin olarak 
dönen iki candan arkadaştık. 

Fakat birdenbire her şey değişiverdi ve hiç beklenmedik bir istikamet 
aldı. Kânunuevvel!3! ayının sonralarına doğruydu. 

Annesi Noel'i geçirmek için Prag civarındaki uzak akrabalarından birine 
gitmişti. Maria bundan memnundu: 


"Dünyada en sinirime dokunan şeylerden biri de o mumlar ve yaldızlarla 
donatılan çam fidanıdır" diyordu. "Bunu Yahudiliğime hamletmeyin, çünkü 
insanların kendilerini bir an için mesut zannetmek sevdasıyla başvurdukları 
bu nevi manasız merasimi saçma bulduğuma göre böyle garip ve lüzumsuz 
vecibelerle dolu olan Yahudi dinini hoş bulamayacağım gayet tabiidir. 
Zaten halis Alman kanında bir Protestan olan annem de, sırf ihtiyar olduğu 
için ve iş olsun diye bu âdetlere bağlı. Fikirlerimi zındıkça buluyorsa bunda, 
dini kanaatlerinden ziyade, son günlerinin ruh sükünetinin bozulması 
korkusu amil oluyor." 


"Yılbaşının da sence hiçbir hususiyeti yok mudur?" diye sordum. 


"Hayır" dedi, "senenin diğer günlerinden ne farkı var sanki? Tabiat onu 
herhangi bir şekilde ayırmış mı? Ömrümüzden bir sene geçtiğini göstermesi 
bile o kadar mühim değil; çünkü ömrümüzü senelere ayırmak da insanların 
uydurması... İnsan ömrü doğumdan ölüme kadar uzanan tek bir yoldan 
ibarettir ve bunun üzerinde yapılan her türlü taksimat sunidir... Ama biz 
felsefeyi bırakalım da, canın isterse, yılbaşı gecesi beraber bir yere gidelim. 
Benim Atlantik'teki işim gece yarısından evvel biter, çünkü o gece diğer 
birçok fevkalade numaralar da var. 


Beraber çıkar, herkes gibi biz de sarhoş oluruz... Ara sıra kendi 
kendimizden kurtulup cereyana kapılmak hoş bir şey... Ne dersin? Hem biz 
seninle hiç dans etmedik değil mi?" 


"Hayır, etmedik!" 


"Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazan dans ettiğim kimse 
hoşuma gider ve bu yüzden o sıkıntıya katlanırım." 


"Bu iş için hoşuna gideceğimi tahmin etmem!" 

"Ben de tahmin etmem... Ama olsun, arkadaşlıkta fedakârlık lazımdır!" 

Yılbaşı gecesi akşam yemeğini beraber yedik ve onun iş vaktine kadar 
lokantada oturup konuştuk; Atlantik'e vardığımız zaman o, soyunmak için 
arka taraflarda bir yere gitti; ben salonda, ilk geldiğim akşam oturduğum 


masaya yerleştim. İçerisi kâğıt şeritler, renkli fenerler, yaldızlı tellerle 
donanmıştı. 


Halk şimdiden sarhoş olmuşa benziyordu. Dans edenlerin aşağı yukarı 
hepsi öpüşüyor ve yılışıyordu. Içimde sebepsiz bir can sıkıntısı vardı: 


"Ne olacak sanki?" diyordum. "Hakikaten bu gecenin fevkaladeliği 
nerede? Kendimiz uydurup kendimiz inanıyoruz. 


Herkes evine gidip yatsa daha iyi. Biz ne yapacağız? Bunlar gibi 
birbirimize sarılıp döneceğiz... Bir farkla: Biz öpüşmeyeceğiz... Acaba ben 
dans edebilecek miyim?" 


İstanbul'da Sanayii Nefise mektebine devam ettiğim aylarda bazı 
arkadaşlar, o sıralarda şehri dolduran Beyaz Ruslardan öğrendikleri 
birtakım dansları bana da göstermişlerdi. Hatta bir parça da vals 
yapabiliyordum... Fakat belki bir buçuk seneden beri hiç göstermediğim bir 
marifeti bu akşam becerebilecek miydim? "Adam sen de, yarıda bırakır 
otururum!" dedim. 


Maria'nın keman çalması ve şarkı söylemesi zannettiğimden de kısa 
sürdü ve gürültüye geldi. Bu akşam herkes kendi kendinin numarası olmayı 
tercih ediyordu. Maria üstünü değiştirince hemen çıktık, Anhalter istasyonu 
karşısında, "Avrupa" dedikleri büyük bir yere gittik. Burası küçük ve 
mahrem Atlantik'ten büsbütün başkaydı. Göz alabildiğine büyük salonlarda 
yüzlerce çift habire dans ediyordu. Masaların üzeri renk renk şişelerle 
dolmuştu. Başını önüne dayayıp daha şimdiden uyuyanlar, birbirinin 
kucağında oturanlar görülüyordu. 


Maria bu akşam garip denilecek kadar çok neşeliydi. Koluma vuruyor: 


"Böyle somurtup oturacağını bilseydim bu akşam için kendime başka bir 
delikanlı seçerdim!" diyordu. 


Üst üste getirttiği buruk lezzetli Ren şaraplarını hayret ettiğim bir süratle 
içiyor ve içmem için beni de zorluyordu. 


Gazinonun asıl neşesi gece yarısından sonra başladı. Bağırışlar, 
kahkahalar, dört muhtelif yerde yırtınırcasına çalan müziğin gürültüsü, 
hoplaya hoplaya eski usul vals yapan çiftlerin ayak patırdısı birbirine 
karışıyordu. Harp sonu senelerinin dizginsiz coşkunluğu burada bütün 
çıplaklığıyla görülüyordu. Cılız vücutları, kemikleri çıkmış yüzleri ve bir 
asabi hastalığa uğramış gibi parlayan gözleriyle, ölçüsüz bir neşe içinde 
kendilerini kaybeden delikanlıların, ve cemiyetin haksız ve mantıksız 
bağlarına, batıl hükümlerine isyanın en iyi şeklini cinsi arzularını başıboş 
bırakmakta bulunduklarını zanneden genç kızların hali sahiden hazindi. 
Maria elime tekrar bir kadeh tutuşturarak fısıldadı: 


"Raif, Raif. Hiç iyi yapmıyorsun... Müthiş bir can sıkıntısına ve 
melankoliye düşmemek için ne kadar gayret ettiğimi görüyorsun. Bırak, bu 
akşam olsun kendimizden ayrılalım. Farz et ki biz, biz değiliz. Burayı 
dolduran bir sürü insandan biriyiz. 


Zaten onların da bakalım hepsi göründükleri gibi mi? İstemiyorum. 
Kendimi herkesin akıllısı veya duygulusu yerine koymak istemiyorum. İç 
ve gül!.." 

Biraz sarhoş olmaya başladığını anlamıştım. Karşımdaki iskemleden 
kalkarak yanıma oturmuş ve kolunu omzuma atmıştı. Kalbim, ökseye 
tutulmuş bir kuş yüreği gibi hızla çarpıyordu. O beni mahzun zannediyordu. 
Halbuki değildim. Şimdi, gülemeyecek kadar mesuttum ve saadetimi 
ciddiye alıyordum. 

Bir vals çalmaya başladı. Yavaşça kulağına eğildim: 

"Haydi..." dedim. "Fakat ben pek iyi bilmem..." 

Sözümün ikinci kısmını duymamış gibi yaptı, yerinden fırlayarak : 

"Haydi!" dedi. 

Kalabalığın içinde dönmeye başladık. Bu, dans etmek falan değildi; dört 
tarafımızdan sıkıştıran vücutların keyfine tabi olarak oradan oraya 
sürüklenmekten ibaretti. Fakat ikimiz de bundan şikâyetçi değildik. Maria 
gözlerini bana dikmişti. Bu siyah ve dalgın gözlerde ara sıra anlayamadığım 
bir şey parlıyor ve beni şaşırtıyordu. Göğsünden hafif fakat harikulade 
güzel bir ten kokusu yayılıyordu. Bütün bunların üstünde, ona yakın olmak, 
onun için bir şey olduğumu bilmek vardı: 


"Maria" diye fısıldadım. "Nasıl oluyor da bir insan diğer bir insanı bu 
kadar çok mesut edebiliyor?.. Insanın içinde ne müthiş kuvvetlerin saklı 
olması lazım!" 


Gözlerinden tekrar o parıltı geçti. Fakat bana bir müddet daha dikkatle 
baktıktan sonra dudağını ısırdı. Bakışları dumanlı ve manasızdı: 


"Haydi oturalım!" dedi, "Ne kalabalık! Galiba sıkılmaya başlayacağım!" 
Tekrar ve üst üste şarap içti. Bir aralık yerinden kalkarak : 
"Şimdi geliyorum!" dedi ve sallana sallana uzaklaştı. 


Uzun müddet bekledim. Bütün ısrarlarına rağmen fazla içmekten 
kaçmıştım. Sarhoş olmaktan ziyade sersemdim. Başım ağrıyordu. Aradan 
on beş dakikaya yakın bir zaman geçtiği halde geri gelmedi. Merak etmeye 


başladım. Bir yerde düşüp kalmış olmasın diye gidip bütün tuvaletleri 
gezdim. Buralarda, elbiselerinin kopan yerlerini iğne ile tutturmaya çalışan 
veya ayna karşısında tuvalet tazeleyen kadınlar vardı. Maria'ya hiçbirinde 
rastlamadım. Salonların kenarındaki kanepelerde kıvrılıp sızan kadınlara 
teker teker baktım. Onu bulamadım. İçimde, bir anda son derece 
şiddetlenen bir endişe başladı. Oturan ve ayakta duran insanlara çarparak 
bir salondan öbürüne koştum. 


Merdivenlerin birkaçını birden atlayarak alt kata indim ve aradım. Yoktu. 


Bu sırada gözüm, gazinonun dönen kapısının buğulu camları arasından 
dışarıya ilişti. Orada beyaz bir şey duruyor gibiydi. Kapıya atıldım ve dışarı 
çıkınca bir feryat kopardım. Maria Puder, iki kolunu başının hizasında yan 
yana getirerek, kapının hemen önündeki ağaçlardan birine dayanmış ve 
yüzünü oraya yapıştırmıştı. Sırtında ince bir yün elbiseden başka bir şey 
yoktu. Saçlarına ve ensesine ağır ağır kar taneleri düşüyordu. Sesimi 
duyunca başını çevirdi, gülümsedi: 


"Nerede kaldın!" dedi. 


"Siz nerede kaldınız? Ne yapıyorsunuz? Deli mi oldunuz!" diye 
bağırdım. 


Parmağını dudaklarına götürerek: 
"Sus!.." dedi. "Hava almak ve serinlemek istiyorum. Haydi gidelim!" 


Onu hemen hemen zorla içeri soktum; bir iskemle bulup oturttum; Yukarı 
çıkıp hesabı gördüm ve vestiyerden paltomu ve onun kürk mantosunu 
getirdim. Ayaklarımız sokağın karlarına gömülerek yürümeye başladık. 


Kolumdan sımsıkı tutuyor ve hızlı gitmeye çalışıyordu. Sokaklarda 
birçok sarhoş çiftler vardı. Büyük caddeler kalabalık insan grupları ile 
doluydu. Yazlık elbiseleri ile sokağa çıkmış hissini verecek kadar ince 
giyinmiş kadınlar, bu havada ve böyle gece yarısından iki üç saat sonra 
ilkbahar safasına çıkmış gibi keyifli kahkahalar atıyorlar, şarkılar 
söylüyorlardı. 


Maria, bu neşeli ve sarhoş insanların arasından daha hızlı geçip gitmek 
için beni çekiyordu. Yolda kendisine laf atanlara, boynuna sarılmak 
isteyenlere üstünkörü bir gülümseme ile mukabele ediyor, ellerinden 
maharetle sıyrılıyor ve beni sürüklüyordu. Onun ayakta duramayacak kadar 
sarhoş olduğunu zannetmekle ne kadar hata etmiş olduğumu anlıyordum. 


Biraz daha tenha sokaklara geldiğimiz zaman yavaşladı. 
Sık ve şiddetli nefes alıyordu. Derin bir "oh!" çekti, sonra bana döndü: 


"Nasıl? Bu geceden memnun musun? Eğlendin mi? Ah, ben çok 
eğlendim, o kadar, o kadar eğlendim ki..." 


Kahkaha ile gülmeye başladı. Birdenbire bir öksürüğe tutuldu. Boğulacak 
gibi kıvranıyor, göğsü sarsılıyor, fakat kolumu bırakmıyordu. Biraz sükünet 
bulunca: 


"Ne oldun? Gördün mü, kendini üşüttün!" dedim. 
Bütün yüzüyle gülerek : 
"Ah, o kadar eğlendim ki!.." dedi. 


Neredeyse ağlayacak diye korkuyor, onu bir an evvel evine götürüp 
bırakmayı bu sefer ben istiyordum. 

Yolun sonralarına doğru adımları dolaşmaya başladı. Kuvveti ve iradesi 
onu bırakmışa benziyordu. Halbuki soğuk hava beni tamamıyla açmıştı. 
Onu belinden yakalayarak götürüyor, ara sıra ayaklarına basıyordum. Bir 
kaldırımdan karşı tarafa geçerken az daha karların üzerine yuvarlanacaktık. 
Şimdi duyulur duyulmaz bir sesle karmakarışık sözler mırıldanıyordu. 
Evvela kendi kendine şarkı söylemeye çalıştığını zannettim, sonra bana 
hitap ettiğini anlayarak kulak verdim: 


"Evet... Ben böyleyim işte..." diyordu. "Raif... Sevgili Raif... 

Ben böyleyim işte... Dememiş miydim?.. Bir günüm bir günüme uymaz 
diye... Fakat kederlenmeye lüzum yok. Sen çok iyi bir çocuksun... 
Muhakkak ki sen iyi bir çocuksun!.." 


Birdenbire hıçkırmaya başlıyor, sonra tekrar söyleniyordu : 
"Hayır, hayır, kederlenmeye lüzum yok..." 


Yarım saat sonra kapısının önüne geldik. Sırtını merdivenin duvarına 
vererek bekledi. 


"Anahtarlar nerede?" diye sordum. 
"Darılma, Raif... Bana darılma!.. İşte... cebimde olacak!" 
Elini kürkünün iç taraflarına sokarak üç anahtardan ibaret bir deste uzattı. 


Kapıyı açtım, onu yukarı götürmek için döndüğüm zaman sıyrıldı, 
koşarak merdivenleri çıkmaya başladı. 


"Düşeceksin!" dedim. 
Soluya soluya cevap verdi: 
"Hayır... Kendim çıkarım!" 


Anahtarlar bende olduğu için arkasından gittim. Yukarı katlardan birinde, 
karanlıktan bana seslendi: 


"Buradayım... Bu kapıyı aç!" 


El yordamıyla açtım. Beraber içeri girdik. Odasında elektriği yaktı. Eski, 
fakat oldukça iyi muhafaza edilmiş mobilyalar ve güzel bir meşe karyola ilk 
bakışta göze çarpıyordu. 

Odanın ortasında kımıldamadan duruyordum. Kürk mantosunu çıkarıp 
bir kenara bırakırken bana bir iskemle göstererek: 


"Otursana!" dedi. 


Sonra kendisi yatağın kenarına ilişti. Büyük bir süratle iskarpinlerini, 
çoraplarını çıkardı, entarisini başından sıyırıp bir iskemleye attı ve yorganın 
içine girdi. 

Oturduğum yerden kalktım; hiçbir şey söylemeden ona elimi uzattım. İlk 
defa gördüğü bir insanı tetkik ediyormuş gibi beni süzdü, yüzüne bir sarhoş 
gülüşü yayıldı. Gözlerimi indirdim. Tekrar baktığım zaman yatakta bir 
parça doğrulduğunu ve gözlerini, büyük bir endişe içindeymiş gibi açtığını 
ve ara sıra, bir uykudan uyanmaya çalışır gibi kırptığını gördüm. Beyaz 
örtülerin altından fırlayan sağ omzu ve kolu yüzü kadar soluk ve beyazdı. 
Sol dirseğini yastığa dayamıştı. 

"Üşüyeceksin!" dedim. 


Kolumu hızla çekerek beni yatağının kenarına oturttu. Sonra yaklaştı, iki 
elimi birden tuttu, yüzünü avuçlarımın içine yerleştirerek: 


"Ah, Raif" dedi, "demek sen böyle de olabiliyorsun?.. Hakkın var... Fakat 
ne yapayım? Bilsen... Ah, bir bilsen... Ama eğlendik değil mi? Muhakkak... 
Hayır, hayır, biliyorum! Ellerini çekme... Seni hiç böyle görmemiştim. Ne 
güzel ciddi olabiliyorsun! Ama sebep ne?" 


Başımı kaldırdım. Yatakta diz çökerek yanıma oturdu, ellerini iki 
yanağıma koydu: 


"Bana bak!" dedi. "Düşündüklerin doğru değil... Bunu sana ispat 
edeceğim... Asıl kendime ispat edececeğim... Neden böyle duruyorsun?.. 


Hâlâ inanmıyor musun? Hâlâ şüphe mi ediyorsun?" 

Gözlerini kapadı. Kafasının içinde şuraya buraya kaçan ve bir türlü 
yakalanmayan bir şeyi tutmaya çalışır gibi bir cehti55! sarf ediyor, alnı ve 
kaşlarının arası buruşuyordu. Çıplak omuzlarının titrediğini görünce 
yorganı çektim, sırtına sardım ve kaymasın diye elimle tuttum. 


Gözlerini açtı. Şaşkın şaşkın gülümseyerek: 
"İşte böyle... Sen de gülüyorsun değil mi?.." dedi, sonra sözüne devam 
edemeyerek odanın bir köşesine bakmaya başladı. 


Saçları alnına dökülmüştü. Yandan vuran elektrik ışığı kirpiklerinin 
gölgesini burnunun üst tarafına düşürüyordu. Alt dudağı hafif hafif 
ürperiyordu. Yüzü bu anda tablodakinden de, Arpie Madonnası'ndan da 
güzeldi. Yorganı tutan kolumla onu kendime doğru çektim. 


Vücudunun titrediğini hissettim. Kesik kesik nefes alarak : 


"Tabii... Tabii!" dedi. "Tabii sizi seviyorum. Hem çok seviyorum... Başka 
türlü olmasına imkân var mı?.. Herhalde seviyorum... Muhakkak 
seviyorum. Fakat neden şaşırıyorsunuz? 


Başka türlü olacağını mı zannediyordunuz? Beni ne kadar çok sevdiğinizi 
anlıyorum... Ben de sizi şüphesiz o kadar çok seviyorum..." 


Başımı kendisine doğru çekti ve bütün yüzümü ateş gibi buselere boğdu. 


Sabahleyin uyandığım zaman onun derin ve muntazam nefeslerini 
duydum. Kolunu başının altına koymuş, bana arkasını dönmüş, uyuyordu. 
Saçları beyaz yastığa dalga dalga serilmişti. 


Ağzı bir parça aralıktı ve dudaklarının kenarında gayet ince tüyler vardı. 
Nefes aldıkça burunun kanatları kımıldıyor, ağzının üzerine dökülen 
birkaç tel saç havalanıyor ve tekrar düşüyordu. 


Başımı yastığa bıraktım, gözlerimi tavana dikerek beklemeye başladım. 
İçimde bir sabırsızlık vardı. Uyandığı zaman bana nasıl bakacağını, bana 
neler söyleyeceğini merak ediyor, fakat, sebebini bilmeden, uyanmasından 
korkuyordum. İçimde, gözlerimi açar açmaz bulmayı ümit ettiğim sükün ve 
emniyet yoktu. 

Bunun sebebini bir türlü anlayamıyordum. Niçin hâlâ, hakkında verilecek 
hükmü bekleyen bir maznun gibi, içim titriyordu? 


Ondan daha ne isteyebilirdim? Daha ne bekliyordum? Bütün arzularım 
son haddine kadar yerine gelmiş değil miydi? 


İçimde boş kalan bir taraf bulunduğunu ve bu boşluğun bana adeta maddi 
bir eziklik verdiğini hissediyordum. Bir şey noksandı, fakat bu neydi? 
Evden çıktıktan sonra bir şey unuttuğunu fark ederek duraklayan, fakat 
unuttuğunun ne olduğunu bir türlü bulamayarak hafızasını ve ceplerini 
araştıran, nihayet, ümidini kesince, aklı geride, ileri gitmek istemeyen 
adımlarla yoluna devam eden bir insan gibi üzüntülüydüm. 


Bir müddetten beri Maria'nın muntazam nefes alışının kesildiğini fark 
ettim. Yavaşça başımı kaldırıp baktım. 


Gözlerini belli olmayan bir noktaya dikmiş, bakıyordu. Hiç 
kımıldamamış, yüzüne dökülen saçlarını bile çekmemişti. Benim kendisini 
seyrettiğimi bildiği halde başını çevirmeden o meçhul yere bakmakta 
devam etti. Gözlerini kırpmıyordu. 


Epey zamandan beri uyanık olduğunu anladım ve içimdeki endişelerin 
birdenbire büyüdüğünü, göğsümü adeta görünmez bir çemberin sarıp 
sıktığını hissettim. 

Bütün bu manasız hislerin, yersiz korkuların şu anda hiç lüzumu 
olmadığını, hayatımın en aydınlık gününü vehimler ve fena sezişlerle 
karartmanın sebepsizliğini düşündükçe büsbütün canım sıkılıyordu. 

Başını çevirmeden sordu: 

"Uyandınız mı?" 

"Evet!.. Siz uyanalı çok oldu mu?" 

"Biraz evvel!" 


Sesi bana tekrar cesaret verdi. Uzun zamandan beri kulaklarımın en tatlı 
aşinası olan ve bende yalnız iyi hatıralar uyandıran bu ses, birdenbire çıkıp 
gelen güvenilecek bir dost gibi, içime ferahlık getirmişti. Fakat bu tesir 
ancak bir gün sürdü. 


Bana "Uyandınız mı?" demişti. Gerçi son günlerde birbirimize rastgele 
bazan sen, bazan siz diye hitap ediyorduk. Fakat bu gecenin sabahında bana 
böyle mi demeliydi? 

Belki hâlâ uykusu açılmamıştı. 

Yatakta bana doğru döndü. Gülümsüyordu. Fakat bu, onun her zamanki 
içten, yakın tebessümü değildi. Daha ziyade Atlantik'teki müşterilere karşı 
sarf ettiklerine benziyordu. 


"Kalkmıyor musun?" dedi. 


"Kalkacağım!.. Sen?" 

"Bilmem... Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyorum. Biraz kırgınlığım 
var... Belki de içkiden... Sırtım da ağrıyor... 

"Belki de dün akşam üşüdün!" dedim. "Çırılçıplak sokaklara uğrayacak 
ne vardı?" 

Omuzlarını silkti ve tekrar arkasını döndü. 

Kalktım, yüzümü yıkadım ve çarçabuk giyindim. Onun beni, yattığı 
yerden göz ucuyla takip ettiğini sezmiştim. 

Odanın içinde sıkıntılı bir hava vardı. Aklımca nükte yapmak istedim: 

"İkimize de bir sessizlik çöktü... Ne oluyoruz? Sahiden evlenmiş insanlar 
gibi birbirimizden sıkılmaya mı başladık?" 

Ne demek istediğimi anlamayan gözlerle yüzüme baktı. 


Daha çok sıkıldım ve sustum. Sonra yatağa doğru sokuldum: Onu 
okşamak, aramızdaki buzları, daha ziyade kuvvetlenmeden kırmak 
istiyordum. O da doğruldu, ayaklarını aşağıya salladı ve sırtına ince bir 
hırka aldı. Hâlâ yüzüme bakmakya devam ediyordu. Halinde daha ziyade 
yaklaşmama mâni olan bir şey vardı. Nihayet gayet sakin bir sesle: 

"Neden sıkılıyorsun?" dedi. Soluk yüzünü birdenbire, o zamana kadar hiç 
görmediğim bir pembelik kapladı. Göğsü ağır ağır kalkıp inerek devam etti: 

"Daha ne istiyorsun? Başka bir şey isteyebilir misin?.. Ama ben 
istiyorum... Birçok şeyler istiyorum ve hiçbirini elde edemiyorum... Her 
çareye başvurdum; fayda yok... Sen artık memnun olabilirsin! Ama ben ne 
yapayım?" 

Başı önüne düştü. Kolları cansız gibi aşağıya sarktı. Çıplak ayaklarının 
uçları halıya dokunuyordu. Başparmağını yukarı doğru kaldırıyor, diğer 
parmaklarını aşağıya kıvırıyordu. 

Bir iskemle çekerek karşısına oturdum. Ellerini yakaladım. 

En kıymetli hazinesini, hayatının sebebini kaybetmek üzere olan bir 
insan gibi, sesim heyecandan titreyerek: 

"Maria" dedim. "Maria! Benim Kürk Mantolu Madonnam'! 


Birdenbire ne oldu? Sana ne yaptım? Hiçbir şey istemeyeceğimi vaat 
etmiştim. Sözümü tutmadım mı? 


Birbirimize her zamandan ziyade yakın olmamız lazım gelen bu anda 
neler söylüyorsun?" 


Başını sallayarak: 


"Hayır dostum, hayır!" dedi, "Birbirimize her zamandan ziyade uzağız! 
Çünkü artık bir ümidim yok. Bu sondu... Bir defa da bunu tecrübe edeyim 
dedim. Belki bu noksandı, diye düşündüm. Ama değil... İçimde hep o 
boşluk var... Daha da büyümüş olarak... Ne yapalım? Kabahat sende değil... 
Sana âşık değilim. Halbuki dünyada sana âşık olmam icap ettiğini, sana da 
âşık olmadıktan sonra hiç kimseyi sevemeyeceğimi, bütün ümitlerimi terk 
etmek lazım geleceğini gayet iyi biliyorum... 


Fakat elimde değil... Demek ki, ben böyleyim... Bunu olduğu gibi kabul 
etmekten başka çare yok... Ne kadar isterdim... Başka türlü olmayı ne kadar 
isterdim... Raif... Benim iyi kalpli dostum... Başka türlü olmayı senin kadar, 
hatta senden çok istediğime emin ol... Ne yapayım? Ağzımda dün akşamki 
içkilerin burukluğundan, sırtımda gittikçe artan ağrılardan başka hiçbir şey 
hissetmiyorum." 


Bir müddet sustu. Gözlerini kapadı. Yüzüne tatlı bir yumuşaklık geldi. 
Çocukluğuna ait bir masal söylermiş kadar tatlı bir sesle; 


"Dün akşam, hele buraya geldikten sonra, bir an neler ümit etmiştim... 
Sihirli bir el tarafından tamamen değiştirileceğimi, ruhumda, küçük kız 
çocukları gibi masum, fakat aynı zamanda bütün hayatımı kavrayacak kadar 
kuvvetli heyecanlar duyacağımı, bu sabah uykudan, başka bir dünyaya 
doğar gibi uyanacağımı sanmıştım. Fakat hakikat ne kadar başka... Hava 
her zamanki gibi kapalı; odam soğuk... Yaramda, her şeye rağmen bana 
yabancı, bütün yakınlığına rağmen benden ayrı, benden başka bir insan... 
Adalelerimde yorgunluk ve başımda ağrı..." 


Tekrar yatağına girerek, arka üstü uzandı. Eliyle gözlerini kapadı ve 
devam etti: 


"Demek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir hadde kadar 
yaklaşabiliyorlar ve ondan sonra, daha fazla sokulmak için atılan her adım 
daha çok uzaklaştırıyor. Seninle aramızdaki yakınlaşmanın bir hududu, bir 
sonu olmamasını ne kadar isterdim. Beni asıl, bu ümidin boşa çıkması 
üzüyor... Bundan sonra kendimizi aldatmaya lüzum yok... Artık eskisi gibi 
apaçık konuşamayız... Bunları ne diye, neyin uğrunda feda ettik? 


Hiç!.. Mevcut olmayan bir şeye malik olalım derken mevcut olanları 
kaybettik... Her şey bitti mi? Zannetmem. İkimizin de çocuk olmadığımızı 
biliyorum. Yalnız bir müddet dinlenmek ve birbirimizden uzak kalmak 
lazım. Ta birbirimizi tekrar görmek ihtiyacını şiddetle duyuncaya kadar... 
Haydi artık Raif. Bu an gelince ben seni ararım; belki tekrar dost olur ve bu 
sefer daha akıllı davranırız. Birbirimizden, verebileceğimizden fazla şeyler 
beklemeyiz ve istemeyiz... Haydi artık git... O kadar yalnız kalmak 
istyorum ki..." 


Elini gözlerinden çekmişti. Yüzüme adeta yalvararak bakıyordu, kolunu 
uzattı. Parmaklarının ucundan tuttum ve: "Allahaısmarladık" dedim. 


"Hayır, hayır böyle olmaz... Bana darılarak gidiyorsunuz... 

Ben size ne yaptım?" diye bağırdı. 

Sakin olmak için müthiş bir gayret sarf ederek : 

"Dargın değilim, müteessirim!" dedim. 

"Ben müteessir değil miyim? Beni görmüyor musun?.. 

Böyle gitme... Gel!.." 

Başımı göğsüne doğru çekerek saçlarımı okşadı. Yanağını yüzüme sürdü: 
"Bana bir kere gül ve ondan sonra git!" dedi. 

Güldüm ve elimi yüzüme kapatarak dışarı fırladım. 


Sokakta rastgele yürümeye başladım. Ortalık tenha, dükkânların çoğu 
kapalıydı. Cenup istikametinde gidiyordum. Yanımdan, buğulu camlarıyla 
tramvaylar, omnibüsler geçiyordu. 


Yürüdüm... Kararmış yüzlü evler, parke kaldırımlar başladı... 

Yoluma devam ettim... Terlediğim için paltomun önünü açtım. 

Şehrin sonuna gelmiştim. Gene yürüdüm... Demiryolu köprülerinin 
altından, buz tutmuş kanalların üstünden yürüdüm... 


Hep yürüdüm. Saatlerce yürüdüm. Hiçbir şey düşünmüyordum. Soğuktan 
gözlerimi kırpıyor ve koşar gibi hızlı adımlarla ilerliyordum. İki tarafımda 
muntazam dikilmiş çam ormanları vardı. Ara sıra dallardan yere pat diye 
kar parçaları düşüyordu. 


Yanımdan bisikletli insanlar ve uzaktan yerleri sarsarak bir tren 


geçiyordu. Yürüdüm... Sağ tarafta büyükçe bir göl ve üzerinde paten kayan 
bir kalabalık gördüm. Ağaçların arasına saparak o tarafa gittim. Ormanın 


her tarafında uzun, birbirine karışan kayak izleri vardı. Etrafı tel örgü ile 
çevrilmiş korularda minimini çam fidanları, üstlerine yüklenen karla, beyaz 
pelerinli çocuk gibi titreşiyorlardı. Uzakta iki katlı, ahşap bir kır gazinosu 
vardı. Gölün üzerinde kısa etekli kızlar ve paçaları bağlı delikanlılar hiç 
durmadan kayıyorlardı. Ayaklarının birini havaya kaldırıyorlar, oldukları 
yerde dönüyorlar, el ele tutuşup ilerdeki bir burun arkasına doğru 
uzaklaşıyorlardı. Kızların renkli boyun atkıları ve erkeklerin sarı saçları 
rüzgârdan uçuyor, vücutları muntazam hareketlerle sağa sola kıvrılıyor, her 
adımlarında boyları bir uzanıyor, bir kısalıyor gibi görünüyordu. 


Bütün bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime kadar karlara batarak 
yürüyor ve her şeye dikkat ediyordum. Kır gazinosunun arkasından 
dolaşarak karşı taraftaki ağaçların altına doğru gittim. Buraları evvelce de 
bir kere gördüğümü hatırlıyor fakat ne zaman geldiğimi, buranın neresi 
olduğunu bir türlü bulamıyordum. Gazinodan birkaç yüz metre ötede, 
yüksekçe bir yerde, birkaç ihtiyar ağaç vardı. Orada durdum. Gölün 
üzerindeki kalabalığı tekrar seyre başladım. 


Belki dört saatten beri yürüyordum. Ne diye yoldan ayrılıp buraya 
saptığımın, niçin geri dönmediğimin farkında değildim. 

Başımın yanması azalmış, burnumun kökünde hissettiğim karıncalanma 
geçmişti. Yalnız içimde müthiş bir boşluk hissi vardı. Hayatımın en dolu, en 
manalı zannettiğim bir devresi birdenbire boşalmış, bütün manasını 
kaybetmişti. En tatlı emellerinin tahakkukunu gördüğü bir rüyadan acı 
hakikate uyanan bir insan gibi içim çekiliyordu. Ona hakikaten dargın 
değildim; asla kızmıyordum. Sadece müteessirdim. "Bunun böyle olmaması 
lazımdı" diyordum. Demek ki beni bir türlü sevemiyordu. 


Hakkı vardı. Beni hayatımda hiç, hiç kimse sevmemişti. Zaten kadınlar 
pek acayip mahluklardı. Bütün hatıralarımı toplayarak bir hüküm vermek 
istediğim zaman, kadınların hiçbir zaman sahiden sevemeyecekleri 
neticesine varıyordum. Kadın sevebileceği zaman sevmiyor, ancak tatmin 
edilmeyen arzulara üzülüyor, kırılan benliğini tamir etmek istiyor, 
kaybedilen fırsatlara yanıyor ve bunlar ona aşk çehresi altında görünüyordu. 


Fakat böyle düşünmekle Maria'ya karşı haksızlık ettiğimi çabuk anladım. 
Onu, her şeye rağmen, bu çeşit bir mahluk addedemezdim. Sonra onun da 
ne kadar ıstırap çektiğini görmüştüm. Sırf bana acıdığı için bu kadar 
üzülmesine imkân yoktu. O da aradığı ve bulamadığı bir şeye yanıyordu. 
Fakat bu neydi? 


Bende, daha doğrusu aramızdaki münasebette eksik olan neydi? 


Bir kadının bize her şeyini verdiğini zannettiğimiz anda onun hakikatte 
bize hiçbir şey vermiş olmadığını görmek, bize en yakın olduğunu 
sandığımız sırada bizden, bütün mesafelerin ötesindeymiş kadar uzak 
bulunduğunu kabule mecbur olmak acı bir şey. 


Bunun böyle olmaması lazımdı. Fakat, Maria'nın da dediği gibi, 
yapılacak bir şey yoktu; hele benim tarafımdan... 


Onun bana böyle yapmaya ne hakkı vardı? Senelerden beri, boşluğunu 
apaçık görmeden, şöyle böyle bir ömür sürmüş, insanlardan kaçsam bile, 
bunu tabiatımın acayipliğine vermiş, sürüklenip gitmiştim, fakat beni 
memnun edecek hayat hakkında da bir fikrim yoktu. Yalnızlığımı hissediyor 
ve üzülüyordum fakat bundan kurtulmanın mümkün olabileceğini 
ummuyordum. Maria, daha doğrusu onun tablosu karşıma çıktığı vakit, bu 
haldeydim. O beni birdenbire sessiz ve karanlık dünyamdan ayırmış, ışığa 
ve sahiden yaşamaya götürmüştü. Bir ruhum bulunduğunu ancak o zaman 
fark etmiştim. Şimdi, geldiği kadar sebepsiz ve ani, çekilip gidiyordu. Fakat 
benim için bundan sonra eski uykuya dönmek imkânı yoktu. Yaşadığım 
müddetçe türlü türlü yerler gezecek, dilini bildiğim ve bilmediğim 
insanlarla tanışacak ve her yerde, herkeste onu, Maria Puder'i, Kürk 
Mantolu Madonna'yı arayacaktım. Onu bulamayacağımı daha şimdiden 
biliyordum. Fakat aramamak elimde olmayacaktı. Beni, bütün ömrümce bir 
meçhulü, mevcut olmayan bir şeyi aramaya mahküm ediyordu. Bunu 
yapmamalıydı... 


Önümdeki seneler bana tahammül edilemeyecek kadar hazin 
görünüyordu. Bu yüke katlanmak için bir sebep bulamıyordum. Tam 
düşüncelerimin burasında gözlerimden bir perde sıyrılır gibi oldu. 
Bulunduğum yerin neresi olduğunu hatırladım. Bu göl, Wansee'ydi. Bir gün 
Maria Puder'le Potsdam'a, ikinci Frederik'in "Gamsız" sarayının parkını 
gezmeye giderken, o, trenin penceresinden burasını göstermiş, şimdi 
bulunduğum ağaçların altında yüz seneden fazla bir zaman evvel bedbaht 
Alman şairi Kleist ile sevgilisinin birlikte intihar ettiklerini söylemişti. 


Beni buraya getiren neydi? Rastgele yürürken gözüm bu taraflara ilişince 
neden hemen sapmıştım? Hatta neden evden çıkar çıkmaz bu istikameti 
tutarak sözleşmiş gibi buraya gelmiştim. Dünyada en güvendiğim 
mahluktan ayrıldıktan ve onun, iki insanın ancak muayyen bir hadde kadar 
birbirine yaklaşabileceklerine dair söylediklerini dinledikten sonra, ölüme 


bile beraber giden bu insanların hayattan ayrıldıkları yere gelmek suretiyle 
ona bir nevi cevap mı vermiş oluyordum? 


Yoksa sadece kendimi inandırmak, dünyada yarı yolda kalmayan sevgiler 
de bulunabileceğini hatırlamak mı istemiştim? Bilmiyorum. Hatta bunları o 
zaman düşünüp düşünmediğimi de iyice tayin edemiyorum. Fakat 
bulunduğum yer, birdenbire ayaklarımın altını yakmaya başlamıştı! Kadının 
göğsünde ve erkeğin kafasında birer tabanca kurşunuyla, yan yana 
uzandıklarını görür gibi oluyordum. Çimenler arasından kıvrıla kıvrıla akan 
ve bir gölcük halinde birleşen kanlarına bastığımı zannediyordum. 
Mukadderatları gibi kanları da birbirine karışmıştı. 


Ve işte şurada, birkaç adım ileride yatıyorlardı. Hâlâ beraberdiler... 
Geldiğim yoldan, gerisingeriye koşmaya başladım... 


Aşağıdan, gölün üzerinden, kahkahalar geliyordu. Birbirini bellerinden 
tutan çiftler, bitip tükenmez bir yolculuğa çıkmışlar gibi, hiç durmadan 
dolaşıyorlardı. Gazinonun ikide birde açılan kapısından dışarı müzik sesi ve 
ayak patırtısı vuruyordu. 


Kaymaktan yorulanlar sırtı tırmanarak gazinoya doğru gidiyorlar, 
herhalde grog içerek kızışmak ve biraz dans etmek istiyorlardı. 


Eğleniyorlardı. Yaşıyorlardı. Ve ben, kafamın içine ve yalnız kendi 
ruhuma kapanmakla onların üstünde değil, altında bulunduğumu 
anlıyordum. Şimdiye kadar zannettiğim gibi, kitleden ayrılmanın bir 
hususiyet, bir fazlalık değil, bir sakatlık demek olduğunu hissediyordum. 
Bu insanlar dünyada nasıl yaşamak lazımsa öyle yaşıyorlar, vazifelerini 
yapıyorlar, hayata bir şey ilave ediyorlardı. Ben neydim? Ruhum, bir ağaç 
kurdu gibi beni kemirmekten başka ne yapıyordu? Şu ağaçlar, onların 
dallarını ve eteklerini örten karlar, şu ahşap bina, şu gramofon, şu göl ve 
üzerindeki buz tabakası ve nihayet bu çeşit çeşit insanlar hayatın 
kendilerine verdiği bir işi yapmakla meşguldüler. Her hareketlerinin bir 
manası vardı, ilk bakışta göze görünmeyen bir manası. Ben ise, dingilden 
fırlayarak, boşta yuvarlanan bir araba tekerleği gibi sallanıyor ve bu 
halimden kendime imtiyazlar çıkarmaya çalışıyordum. Muhakkak ki 
dünyanın en lüzumsuz adamıydım. Hayat beni kaybetmekle hiçbir şey 
ziyan etmeyecekti. Hiç kimsenin benden bir şey beklediği ve benim hiç 
kimseden bir şey beklediğim yoktu. 


İşte bu andan itibaren bende, hayatımın istikametine hâkim olan değişme 
başladı. Lüzumsuzluğuma, faydasızlığıma bu andan itibaren inandım. Ara 


sıra hayata tekrar döner gibi olduğum, yaşadığımı zannettiğim oldu. Hatta 
bunları düşündükten birkaç gün sonra, yepyeni bir vaziyet, beni bir müddet 
için tesiri altına aldı ve oyaladı. Fakat ruhumun en derin bir köşesinde bu 
kanaat yeryüzünün bana ihtiyacı olmadığı kanaati, her zaman için yerleşip 
kaldı. Hiçbir hareketim onun tesirinden kurtulamadı; ve bugün de, aradan 
bu kadar uzun seneler geçtiği halde her şeyi, bilhassa cesaretimi büsbütün 
kırarak beni etrafımdan tamamen uzaklaştıran o anın bütün teferruatını, 
hatırlıyorum; o zaman kendi hakkımda verdiğim hükümlerde hata etmiş 
olmadığımı görüyorum... 


Koşa koşa asfalt yola geldim ve Berlin'e doğru yürümeye başladım. Dün 
akşamdan beri bir şey yememiştim, fakat midemde açlıktan ziyade bir nevi 
bulantı hissediyordum. Bacaklarımda yorgunluk değil, gövdeme doğru 
yayılan bir gerilme vardı. Bu sefer ağır ağır ve düşüncelere dalarak 
gidiyordum. 


Şehre yaklaştıkça ümitsizliğim artıyordu. Bundan sonraki günlerimin 
ondan ayrı olarak geçeceğini bir türlü kabul edemiyor, bu ihtimali 
ciddilikten uzak, gülünç, imkânsız buluyordum... 


Hiçbir zaman başımı eğip yalvarmaya gidemezdim. Böyle bir şey hem 
elimden gelmez, hem de bir faydası olmazdı... Çocukluğumda kurduğum 
hayallere benzeyen, fakat onlara nazaran daha delice, daha saçma ve daha 
kanlı şeyler tasavvur ediyordum: Gece, tam onun Atlantik'te numara yaptığı 
sıralarda, kendisini telefona çağırmak, rahatsız ettiğim için af diledikten 
sonra, kısaca veda ederek, mikrofon başında kafama bir kurşun sıkmak, ne 
güzel olurdu! Bu müthiş sesi duyunca, evvela ne olduğunu anlamayarak bir 
müddet duracak, sonra deli gibi "Ra-if! Raif!" diye bağırıp benden bir cevap 
almaya çalışacaktı. Yerde son nefesimi verirken ihtimal ki, bu sesleri de 
duyar ve gülümseyerek ölürdüm. Benim nereden telefon ettiğimi bilmediği 
için çaresizlik içinde çırpınacak, polise haber veremeyecek ve ertesi gün 
elleri titreyerek gazeteleri karıştırıp, esrarı çözülemeyen bu facia hakkındaki 
tafsilatı okurken kalbi nedamet ve yeis içinde çırpınacak, ömrünün sonuna 
kadar beni unutamayacağını, kendimi kanla hatırasına bağladığımı 
anlayacaktı. 


Şehre yaklaşmıştım. Gene aynı köprülerin altından ve üstünden geçtim. 
Akşam olmaya başlamıştı. Nereye gittiğimi bilmiyordum. Küçük bir parka 
girip oturdum. Gözlerim yanıyordu. Başımı arkaya atarak gökyüzüne 
baktım. Karlar ayaklarımı donduruyordu. Buna rağmen saatlerce oturdum. 


Vücuduma garip bir uyuşukluk yayıldı. Burada donup kalmak ve ertesi gün 
sessiz sedasız bir yere gömülüvermek... Maria günlerden sonra, tesadüfen 
bunu haber alınca ne yapardı? Yüzü nasıl bir şekil alırdı? Bütün 
yaptıklarına nasıl pişman olurdu? 


Düşüncelerim hep onun etrafında dönüp dolaşıyordu. 


Kalktım ve tekrar yola düzüldüm. Şehrin ortalarına gelmek için daha 
saatlerce yürümem lazımdı. Yolda kendi kendime söylenmeye başladım. 
Hep ona hitap ediyordum. Tanıştığımız ilk günlerde olduğu gibi bin türlü 
güzel, cazip, kandırıcı fikirler kafama hücum ediyordu. Bu sözlerin ona 
tesir etmemesinin, fikrini değiştirmemesinin imkanı yoktu. Gözlerim 
yaşararak ve sesim titreyerek ona aramızdaki yakınlığı, iki insanın birbirini 
bulması bu kadar güç olan bu dünyada bizim böyle manasız sebeplerle 
ayrılmamızın imkânsızlığını anlatıyordum... Benim gibi her zaman sakin, 
her şeyi kabule amade bir insanın birdenbire coşması, ona evvela garip 
görünüyor, sonra yavaş yavaş ellerimi tutarak gülümsüyor ve: "Hakkın 
var!" diyordu. 


Evet... Onu görmek ve bütün bunları anlatmak lazımdı. Sabahleyin o 
kadar kolay kabul ettiğim korkunç kararı değiştirmeliydi... Değiştirecekti. 
Hatta belki de benim, hemen hemen hiç itiraz etmeden, evinden çıkıp 
gidişime hayret etmiş, darılmıştı. Onu derhal, hemen bu akşam 
görmeliydim. 

Saat on bire kadar dolaştım ve gece Atlantik'in önünde, bir aşağı, bir 
yukarı gezinerek, onu beklemeye başladım. Fakat gelmedi. Nihayet kapıda 
duran sırmalı adama sordum: "Bilmem, bu akşam gelmedi!" dedi. O zaman 
hastalığının artmış olduğunu tahmin ettim. Koşa koşa evinin önüne kadar 
gittim. Penceresinde ışık yoktu. Herhalde uyuyordu. Rahatsız etmenin 
doğru olmayacağını düşünerek pansiyona döndüm. 


Üç gün arka arkaya aynı şekilde onu yolda bekledim, sonra kapısının 
önüne gittim, karanlık pencerelerine baktım ve hiçbir şey yapmaya cesaret 
edemeyerek döndüm. Her gün odamda oturuyor, kitap okumaya 
çalışıyordum. Bir tek harfini bile fark etmeden sayfaları çeviriyor, bazan, 
dikkat etmeye azmederek baştan başlıyor, fakat birkaç satır sonra gene 
zihnimin başka yerlerde dolaştığını görüyordum. Gündüzleri hadiseleri 
olduğu gibi kabul ediyor, onun kararlarının kati olduğunu, aradan biraz 
zaman geçmesini beklemekten başka bir şey yapamayacağımı anlıyordum. 
Fakat geceyle beraber muhayyilem faaliyete başlıyor, hummalı bir hasta 


gibi bana olmayacak şeyler düşündürüyordu. Nihayet, bütün gündüzki 
kararlarımın aksine olarak, geç vakit evden fırlıyor, onun geçeceği yollarda 
ve evinin etrafında dolaşıyordum. Artık sırmalı kapıcıya sormaya utandığım 
için, uzaktan bakmakla iktifa ediyordum. Böylece beş gün geçti. Kendisini 
her gece, eskisinden daha yakın olarak, rüyamda gördüm. 

Beşinci gün, onun gene işine gitmediğini anlayınca, bir gazinodan 
Atlantik'e telefon ettim ve Maria Pudefi sordum. Hasta olduğu için birkaç 
günden beri gelmediğini söylediler. Demek sahiden bu kadar hastaydı. 
Bundan şüphe mi ediyordum? 


Niçin onun hastalığına inanmak için böyle bir tasdik beklemiştim? 
Benden kaçmak için işine gitme saatlerini değiştirecek veya kapıcılara 
talimat vererek beni savdıracak değildi ya!.. Uykuda bile olsa uyandırmak 
kararıyla, evinin yolunu tuttum. 


Münasebetimizin hududu, her şeye rağmen bunu yapmak hakkını bana 
verecek kadar genişti. Bir sarhoşluk gecesinin sabahındaki sahneye bu 
kadar kıymet vermek doğru olamazdı. 


Merdivenleri nefes nefese çıktım ve tereddüt edip vazgeçmemek için 
derhal elimi zile götürdüm, kısaca çaldım ve bekledim, içeride hiçbir 
hareket olmadı. Ondan sonra, birkaç kere daha, uzun uzun çaldım. 
Beklediğim ayak sesi duyulmadı. Yalnız karşı taraftaki evin kapısı aralandı, 
uyku sersemi bir hizmetçi: 


"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 

"Burada oturanı!" 

Yüzüme dikkatle baktıktan sonra, ters bir tavırla: 
"Orada kimse yok!" dedi. Yüreğim hopladı: 
"Başka yere mi taşındılar!" 


Telaş ve heyecanım karşımdakini biraz yumuşatmışa benziyordu, başını 
sallayarak cevap verdi: 


"Hayır, annesi hâlâ Prag'dan gelmedi. Kendisi de hastalandı, bakacak 
kimsesi olmadığı için hasta kasasının doktoru hastaneye kaldırttı!" 


Bunları söyleyen kıza doğru koştum: 
"Hastalığı nedir? Ağır mı? Hangi hastaneye kaldırdılar? 


Ne zaman?.." 


Suallerimin hücumu karşısında şaşıran hizmetçi, bir adım geri çekildi ve: 


"Bağırmayın, ev halkını uyandıracaksınız... İki gün evvel kaldırdılar; 
galiba Charite'ye götürdüler!" dedi. 


"Hastalığı?" 
"Bilmiyorum!" 


Arkamdan hayretle bakan hizmetçi kıza teşekkür bile etmeden 
merdivenleri dörder dörder atladım. İlk rastgeldiğim polisten Charit& 
dedikleri bu hastanenin nerede olduğunu öğrendim. Ne maksatla olduğunu 
bilmeden oraya gittim. Yüzlerce metre uzunluğundaki büyük taş bina içime 
ürperme verdi. 


Fakat ben hiç tereddüt etmeden büyük kapıya doğru gittim ve kapıcıyı 
odasından çıkardım. 


Gece yarısından sonra gelen ve bu müthiş soğukta kendisini rahatsız eden 
ziyaretçiye karşı belki de hak ettiğinden biraz fazla nezaket gösteren 
kapıcının bana verebilecek hiçbir bilgisi yoktu. Ne böyle bir kadının 
geldiğinden, ne hastalığından, ne de nereye yatırıldığından haberi vardı. Her 
sualime, canı sıkıldığı halde gülümsemeye çalışarak: "Yarın dokuzda gelin, 
öğrenirsiniz!" demekle mukabele ediyordu. 


Maria Puder'i ne kadar sevdiğimi ve ona nasıl delice bağlı olduğumu, 
sabaha kadar yüksek taş duvarların etrafında dolaştığım ve hep onu 
düşündüğüm bu gecede tam manasıyla anladım. Birçoklarından dışarı 
sönük ve sarı bir ışık vuran pencerelere bakıyor, onun bunlardan hangisinde 
olduğunu tahmin etmeye çalışıyor; yanında bulunmak, ona hizmet etmek, 
ellerimle alnının terlerini silmek için mukavemet edilmez bir arzu 
duyuyordum. 


Bu akşam anladım ki, bir insan diğer bir insana bazan hayata 
bağlandığından çok daha kuvvetli bağlarla sarılabilirmiş. 


Gene bu akşam anladım ki, onu kaybettikten sonra, ben dünyada ancak 
kof bir ceviz tanesi gibi yuvarlanıp sürüklenebilirim. 


Rüzgâr karları bir duvardan öbürüne savuruyor ve gözlerime 
dolduruyordu. Sokaklarda hiç kimse yoktu. Ara sıra beyaz bir otomobil 
hastanenin kapısından içeri giriyor, biraz sonra tekrar çıkıyordu. Bir polis, 
ikinci defa yanımdan geçerken, bana dik dik baktı ve üçüncü seferinde 
buralarda neden dolaştığımı sordu. İçerde hastam olduğunu söyleyince, 


gidip istirahat etmemi ve yarın gelmemi tavsiye etti; fakat bundan sonraki 
tesadüflerinde halime acıyan bir sükütla yanımdan geçip gitti. 


Ortalık aydınlanmaya başlayınca, sokaklar yavaş yavaş canlandı. Biraz 
sonra, hastanenin müteaddit kapılarından girip çıkan beyaz otomobiller 
çoğaldı. Saat tam dokuzda, ziyaret günü olmadığı halde, nöbetçi doktordan 
hastayı görmek müsaadesini aldım. Herhalde yüzümün perişan ifadesi, 
hakkımda bu istisnanın yapılmasına sebep olmuştu. 


Maria Puder, tek yataklı bir odadaydı. Yanımda gelen hemşire, içerde çok 
kalmamamı, hastanın yorulmasının doğru olmadığını söyledi. Hastalık 
zatülcenpti. Ama doktor pek tehlikeli bulmuyordu. Maria başını çevirip 
beni görünce, hemen gülümsedi. Fakat yüzü birdenbire değişti ve telaşlı bir 
hal aldı. 


Hemşire odadan çıkıp bizi yalnız bırakır bırakmaz: 
"Ne oldun Raif?" diye sordu. 


Sesi hiç değişmemişti. Yalnız benzinin solukluğu sarımtırak bir hal 
almıştı. Yanına sokularak: 


"Sen ne oldun? Bak gördün mü?" dedim. 
"Bir şey değil... Herhalde geçecek... Ama sen pek bitkin duruyorsun!" 


"Hasta olduğunu bu gece Atlantik'ten öğrendim. Eve gittim, karşı 
dairenin hizmetçisi buraya getirdiklerini söyledi. Gece içeri bırakmadılar, 
ben de sabahı bekledim!" 


"Nerede?" 

"Burada... Hastanenin etrafında!" 

Gözlerini üstümde gezdirdi. Gayet ciddiydi. Bir şey söyleyecekmiş gibi 
bir hareket yaptı, sonra vazgeçti. 


Hemşire kapıyı araladı. Hastaya veda ettim. Başını salladı, fakat 
gülümsemedi. 


Maria Puder, hastanede yirmi beş gün kaldı. Belki daha fazla 
tutacaklardı, fakat o, doktorlara burada sıkıldığını, evde de kendisine iyi 
bakacağını söyledi. Uzun boylu tavsiyelerle ve deste deste reçetelerle, karlı 
bir günde, hastaneden çıkıp evine geldi. Ben bu yirmi beş gün zarfında ne 
yaptığımı şimdi pek hatırlamıyorum. Galiba onu gidip gördüğüm, 
başucunda durarak, terleyen yüzünü, ara sıra kenara kayan gözlerini ve 
büyük bir güçlükle nefes alan göğsünü seyrettiğim zamanların haricinde 


hiçbir şey yapmadım. Hatta yaşamadım bile; çünkü yaşasam şimdi aklımda 
bu günlere ait hiç olmazsa küçücük bir hatıra bulunurdu. Yalnız onun 
yanındayken içimi müthiş bir korku, onu kaybetmek korkusu sarardı. 
Yatağın kenarından dışarı fırlayan parmakları, örtünün nihayetini kabartan 
ayakları, daha şimdiden ölü bir hal almışlardı. Hatta yüzü, dudakları ve 
gülüşü de, bu korkunç değişmeye tabi olmak için, küçük bir fırsat, bir an 
bekliyor gibiydiler... O zaman ben ne yapacaktım? Evet, sükünetimi 
muhafaza ederek, son işleriyle uğraşacak, mezarının yerini seçecek, bu 
sırada Prag'dan dönmüş bulunacak olan annesini teselli edecek ve nihayet 
onu, birkaç kişiyle beraber, çukura bırakacaktım. Herkesle beraber oradan 
ayrılacak, bir müddet sonra, gizlice mezarın başına gelecek ve onunla 
yalnız kalacaktım. Ve işte her şey bu anda başlayacaktı. Onu asıl bu andan 
itibaren kaybetmiş olacaktım. O zaman ne yapacaktım? Buraya kadar her 
şeyi bütün teferruatıyla düşünüyor, fakat bundan sonrasını asla tasavvur 
edemiyordum. Evet, onu toprağın altına koyduktan ve mezarının 
başındakiler dağılıp onunla baş başa kaldıktan sonra ne yapabilirdim?.. Bu 
anda ona ait bütün işler bitmiş olacağına göre, benim yeryüzünde 
bulunuşum kadar gülünç, sebepsiz bir şey olamazdı... Bütün ruhum korkunç 
bir boşluk halindeydi. İyileşmeye başladıktan sonra, bir gün bana: 


"Doktorlarla konuş, beni artık çıkarsınlar" dedi. Sonra, alelade bir şey 
söylüyormuş gibi, mırıldandı: 


"Bana sen daha iyi bakarsın!" 


Cevap vermeden dışarı fırladım. Mütehassıs daha birkaç gün kalmasını 
istiyordu. Razı olduk. Nihayet, yirmi beşinci günü, onu kürküne sardım, 
koluna girerek merdivenlerden indirdim. Bir taksiyle evine getirdim, yukarı 
çıkarırken, şoför de bir kolundan tutarak yardım etti; buna rağmen, 
kendisini soyup yatağına yatırdığım zaman bitkin bir haldeydi. 


Bu andan itibaren ona hakikaten yalnız ben baktım. İhtiyarca bir kadın 
öğleye kadar gelip evi temizliyor, büyük bir çini sobayı yakıyor, bir kap 
hasta yemeği pişiriyordu. Bütün ısrarlarıma rağmen Maria annesinin 
çağrılmasına razı olmadı. Eli titreye titreye: "İyiyim, sen keyfine bak ve kışı 
orada geçir" diye mektuplar yazıyordu. 


"O gelirse bana yardımı olmaz, çünkü kendisi yardıma muhtaç... Boşuna 
yere üzülür, beni de üzer!" diyordu. Sonra gene o ehemmiyet vermeyen 
edasıyla mırıldanıyordu: 


"İşte sen bana bakıyorsun ya! Yoksa yoruldun, bıktın mı?" 


Fakat bunu söylerken gülümsemiyor, şaka yapmıyordu. 


Zaten hastalığından beri hemen hemen hiç gülmemişti. Yalnız kendisini 
hastanede gördüğüm ilk günü beni tebessümle karşılamış, ondan sonra 
inatçı bir ciddiliği muhafaza etmişti. Bir şeyi rica ederken, teşekkür 
ederken, herhangi bir mesele üzerinde konuşurken, hep ciddi ve 
düşünceliydi. Geceleri geç vakte kadar başucunda bekler, sabahleyin 
erkenden gelirdim. Sonraları öteki odalardan büyükçe bir divan ve 
annesinin yatak örtülerini getirerek aynı odada yatmaya başladım. Yılbaşı 
gününün sabahı aramızda geçen hadise, daha doğrusu, buna hadise demek 
caiz değildi, o küçük konuşma, bir kelimeyle olsun anılmamıştı. Her şey, 
benim hastaneye ziyaretlerim, onu alıp evine getirişim, buradaki hayatımız, 
üzerinde konuşmaya lüzum olmayacak kadar tabii telakki ediliyordu. Bu 
meseleler hakkında en küçük bir imadan her ikimiz de kaçıyorduk. Fakat 
onun bir şeyler düşündüğü muhakkaktı. Odada birtakım işlerle uğraşıp 
gezinirken, kendisine yüksek sesle kitap okurken, gözlerinin mütemadiyen 
beni takip ettiğini, hiç yorulmadan üzerimde durduğunu hissediyordum. 
Bende bir şeyler arıyor gibiydi. Bir gün, akşamüzeri lambasının ışığı 
altında, kendisine, Jacob Wassermann'ın "Hiç Öpülmemiş Ağız" diye uzun 
bir hikâyesini okuyordum. Burada, hayatında hiç kimse tarafından 
sevilmemiş ve kendisine bile itiraf etmediği halde, bir aşk, bir insan sevgisi 
bekleyerek ihtiyarlamış bir muallimden bahsediliyordu. 


Zavallı adamın ruh yalnızlığı, yalnız kendi içinde doğan ve hiç kimse 
tarafından sezilmeden gene çabucak ölen ümitleri usta bir kalemle tasvir 
edilmişti. Hikâye bittikten sonra, Maria uzun müddet gözlerini kapayarak 
sustu. Sonra bana döndü, lakayt bir sesle: 


"Yılbaşından sonra birbirimizi görmediğimiz günlerde ne yaptığını 
anlatmadın!" dedi. 


"Hiçbir şey yapmadım!" diye cevap verdim. 
"Sahi mi?" 
"Bilmem..." 


Tekrar bir süküt oldu. İlk defa olarak bu mevzua temas ediyordu. Ama 
ben şaşırmamıştım. Hatta bu suali uzun zamandan beri beklemekte 
olduğumu fark ettim. Fakat cevap vereceğim yerde ona yemeğini yedirdim. 
Sonra güzelce üstünü örttüm, tekrar başucuna oturdum ve: 


"Bir şey okuyayım mı?" dedim. 


"Sen bilirsin!" 


Yemekten sonra, mümkün olduğu kadar can sıkıcı şeyler okuyarak onu 
uyutmayı âdet etmiştim. Bir an tereddüt ettim: 


"İstersen yılbaşından sonra geçen beş günde neler yaptığımı anlatayım, 
daha çabuk uyursun!" dedim. 


Bu nükteme gülmedi; cevap da vermedi; yalnız "Söyle" der gibi başını 
salladı. Ağır ağır, hafızamı toplamak için ara sıra duraklayarak, başladım. 
Evden nasıl çıktığımı, nerelere gittiğimi, Wansee'de gördüklerimi ve 
düşündüklerimi, geceleri nasıl, geçeceği yolda ve sonra evinin etrafında 
dolaştığımı, nihayet, son akşam, hastanede olduğunu haber alınca, nasıl 
oraya koştuğumu ve sabaha kadar dışarıda beklediğimi anlattım. Sesim 
gayet sakindi. Adeta başkasına ait hadiseleri hikâye ediyormuş kadar 
heyecansızdım. Teferruat üzerinde duruyor, içimden geçenleri, teker teker 
hatırlayıp tahlil etmeye çalışarak, ortaya döküyordum. O da hiç 
kımıldamıyordu. Gözlerini kapamıştı. 


Uyuduğunu zannettirecek kadar hareketsizdi. Buna rağmen ben devam 
ediyordum. Bütün bunları daha ziyade kendime tekrar ediyormuş gibiydim. 
Mahiyetini henüz kendimin de anlayamadığım bazı hislerimi olduğu gibi 
söylüyor, bunlar üzerinde münakaşa ediyor, bir neticeye varmadan başka 
şeylere geçiyordum. Yalnız bir defa, telefonda ona veda etmek istediğimi 
anlatırken, gözlerini açtı, yüzüme dikkatle baktı, tekrar kapadı. Çehresinin 
hiçbir hattı oynamıyordu. 


Hiçbir şeyi saklamıyor, buna lüzum görmüyordum. Çünkü hiçbir 
maksadım yoktu. İçinde yaşadığım hadiseler bana, aradan uzun seneler 
geçmiş hatıralar gibi yabancı geliyordu. Onlarla aramda bir mesafe teşekkül 
etmişti. Bunun için hem kendi hakkımdaki, hem onun hakkındaki 
hükümlerimde, her türlü gizli düşünceden ve hesaptan uzak, adeta 
insafsızdım. Onu yollarda beklediğim gecelerde kafama hücum eden yığın 
yığın kandırıcı cümlelerden hiçbiri aklıma gelmiyordu ve ben bunları 
aramıyordum. İçimde, basit bir "hikâye etmek ihtiyacı"ndan başka hiçbir 
alaka yoktu. Vakaları bana olan nispetleri bakımından değil, kendi 
ehemmiyetleri bakımından kıymetlendiriyordum. Ve o, en küçük bir hareket 
bile yapmadığı halde, beni bütün dikkatiyle dinliyordu. 


Bunu gayet iyi hissediyordum. Hastanede başucunda onu seyrederken 
neler düşündüğümü, kendisini nasıl ölmüş olarak tasavvur ettiğimi 
anlatırken, birkaç kere gözlerini kırptı... O kadar... 


Sözlerimi bitirdikten sonra sustum. O da sustu. Belki on dakika böyle 
kaldık. Nihayet başını bana çevirdi, gözlerini açtı, uzun zamandan beri ilk 
defa olarak, belli belirsiz gülümsedi (yahut ben böyle zannettim) ve gayet 
sakin bir sesle; 


"Artık uyumayalım mı?" dedi. 


Yerimden kalktım; yatacağım yeri düzelttim; soyundum ve elektriği 
söndürdüm; fakat geç vakte kadar uyuyamadım. 


Onun da uyanık olduğunu, nefesinin duyulmayışından anlıyordum. Yavaş 
yavaş gözlerime ağırlık çöktüğü halde, her akşam duymaya alıştığım bu 
muntazam ve yumuşak nefes hışırtısının başlamasını bekledim. Kendimden 
geçmemek için gayret ediyor ve mütemadiyen kımıldıyordum. Buna 
rağmen ilk dalan gene ben oldum. 


Sabahleyin erkenden gözlerimi açtım. Oda henüz karanlıktı. Perdelerin 
arasından pek az bir ışık sızıyordu. Beklediğim sesi: Onun nefes alışını 
gene bulamadım. Odada insanı ürküten bir süküt vardı. Her ikimiz de, 
ruhlarımızın bütün gerginliğiyle bekliyor gibiydik. Her ikimizin içine de 
birçok şeyler birikiyordu. Bunu adeta maddi bir şekilde hissediyordum. 
Aynı zamanda müthiş bir meraka düşmüştüm: Acaba ne zaman uyandı? 


Yoksa hiç uyumadı mı, diyordum... Bütün hareketsizliğimize rağmen 
odanın içini birbirimizin etrafında dolaşan düşüncelerimizin neşrettiği bir 
hava dolduruyordu. 


Yavaşça başımı kaldırdım, karanlığa alışan gözlerim, Maria'nın arkasını 
bir yastığa dayayarak bana bakmakta olduğunu fark etti. "Günaydın!" 
dedim ve dışarı çıkarak yüzümü yıkadım. Tekrar odaya girdiğim zaman 
hasta kadın hep aynı vaziyetteydi. Perdeleri açtım. Gece lambasını 
kaldırdım. Yattığım sediri düzelttim. Hizmetçiye kapıyı açtım ve Maria'nın 
sütünü içmesine yardım ettim. 


Bütün bunları hemen hemen hiç konuşmadan yapıyordum. Her gün aynı 
şekilde kalkıyor, aynı işlerle meşgul oluyor, öğleye kadar sabun fabrikasına 
gidiyor ve öğleden sonra, ona gazete veya kitap okuyarak, dışarıda 
gördüklerimden ve duyduklarımdan bahsederek, akşamı buluyordum. 
Bunun böyle olması lazım mıydı, değil miydi? Bilmiyordum. Her şey 
kendiliğinden bu yolu almıştı ve ben sadece tabi oluyordum. İçimde hiçbir 
arzu yoktu. Ne geçmişi, ne geleceği düşünmüyor, ancak yaşamakta 


olduğum anları biliyordum. Ruhum rüzgârsız ve kırışıksız bir deniz gibi 
sakindi. 


Tıraş olup, üstümü giyindikten sonra, gitmek için Maria'dan izin istedim: 
"Nereye gideceksin?" dedi. 

Hayret ettim: 

"Bilmiyor musun?" dedim. "Fabrikaya!" 

"Bugün gitmesen olmaz mı?" 

"Olur, fakat neden?" 

"Bilmem... Bütün gün hep yanımda kalmanı istiyorum!" 

Bunu bir hastalık kaprisi saydım; fakat cevap vermedim. 


Hizmetçinin yatağın kenarına bıraktığı sabah gazetelerini karıştırmaya 
başladım. 


Maria'nın halinde tuhaf bir telaş, adeta bir rahatsızlık vardı. Gazeteleri bir 
kenara bırakarak, yanına gidip oturdum ve elimi alnına koydum: 


"Bugün nasılsın?" 
"İyiyim... Çok iyiyim..." 
Hiçbir hareket yapmadığı halde, elimi yüzünden çekmemi istemediğini 


anladım. o Parmaklarımın oOOnun yanaklarına, alnına o yapıştığını 
hissediyordum. Sanki bütün iradesi cildinde toplanmıştı. 


Mümkün olduğu kadar lakayt görünmeye çalışan bir sesle; 

"Demek çok iyisin!" dedim. "Peki, bu akşam neden hiç uyumadın?" 

Bir an şaşırdı. Boynundan yanaklarına doğru bir kırmızılık yayıldı. Bu 
sualime cevap vermemek için çırpındığı anlaşılıyordu. Birdenbire gözlerini 
kapadı, büyük bir dermansızlık hissediyormuş gibi, başı arkaya dayandı, 
duyulur duyulmaz bir sesle; 

"Ah Raif" dedi. 

"Ne var?" 

Biraz kendini topladı. Çabuk çabuk nefes alarak: 

"Hiç!" dedi, "Bugün yanımdan ayrılmanı istemiyorum... 

Neden biliyor musun? Dün akşam anlattığın şeylerin, sen gider gitmez, 


kafama hücum edeceklerini, beni bir dakika bile rahat bırakmayacaklarını 
zannediyorum..." 


"Bilsem anlatmazdım!" dedim. 
Başını sallayarak cevap verdi: 


"Hayır, öyle demek istemiyorum... Kendim için söylemiyorum... Artık 
sana güvenemeyeceğim! Seni yalnız bırakmaktan korkuyorum... Evet, bu 
akşam hemen hemen hiç uyumadım. 


Hep seni düşündüm. Benden ayrıldıktan sonra neler yaptığını, hastanenin 
etrafında nasıl dolaştığını, bütün tafsilatıyla, hatta senin anlatmadığın 
kısımlarla birlikte gördüm... Bunun için artık seni yalnız bırakamam! 
Korkuyorum... Yalnız bugün için değil... Artık seni hiç yanımdan 
ayırmayacağım!.." 

Alnında küçük küçük ter taneleri belirmişti. Bunları yavaşça sildim. Bu 
sırada avucumun içinde sıcak bir yaşlık hissettim. 


Hayretle yüzüne baktım. Gülümsüyordu, uzun zamandan beri ilk defa 
olarak, apaçık, tertemiz gülümsüyordu; fakat gözlerinin kenarından 
yanaklarına doğru yaşlar sızmaktaydı. Başını iki elimle birden yakaladım ve 
kolumun üzerine yatırdım. Şimdi daha çok, daha rahat gülüyordu; fakat 
gözyaşları aynı nispette çoğalmıştı. En ufak bir ses çıkarmıyor, göğsü 
herhangi bir hıçkırıkla sarsılmıyordu. Dünyada bu kadar rahat, bu kadar 
sükün içinde ağlanabileceğini tasavvur edemezdim. Beyaz yatak örtüsünün 
üzerinde birer küçük beyaz kuş gibi duran ellerini tuttum ve onlarla 
oynamaya başladım. Parmaklarını kıvırıyor, tekrar açıyor ve elini yumruk 
yaparak avucumun içinde sıkıyordum. Elinin iç tarafında, bir yaprağın 
damarları gibi ince çizgiler vardı. 


Başını yavaşça yastığa bıraktım: 
"Yorulacaksın!" dedim. Gözleri parladı: 


"Hayır, hayır!" diyerek koluma sarıldı. Sonra kendi kendine 
söyleniyormuş gibi: 

"Şimdi aramızda noksan olan şeyin ne olduğunu biliyorum!" dedi. "Bu 
eksik sana değil, bana ait... Bende inanmak noksanmış... Beni bu kadar çok 
sevdiğine Obir türlü inanamadığım için, sana âşık olmadığımı 
zannediyormuşum... Bunu şimdi anlıyorum. Demek ki, insanlar benden 
inanmak kabiliyetini almışlar... Ama şimdi inanıyorum... Sen beni 
inandırdın... Seni seviyorum... Deli gibi değil, gayet aklı başında olarak 
seviyorum... Seni istiyorum... İçimde müthiş bir arzu var... Bir iyi olsam!.. 
Ne zaman iyi olacağım acaba?.." 


Cevap vermedim, yüzümü gözlerinin kenarına sürerek yaşlarını 
kuruladım. 


Bundan sonra, o iyi olup ayağa kalkıncaya kadar, hiç yanından 
ayrılmadım. Yiyecek ve meyve almak, yahut pansiyona uğrayıp çamaşır 
değiştirmek için onu bir iki saat yalnız bırakmaya mecbur olunca, zaman 
bana korkunç derecede uzun görünüyordu. Onu kolundan tutup, bir 
kanepeye oturturken veya sırtına ince bir hırka bırakırken, hayatımı bir 
başka insana vakfetmiş olmanın nihayetsiz saadetini duyuyordum. 
Pencerenin önünde karşı karşıya oturup, saatlerce dışarıyı seyreder, hiçbir 
şey konuşmaz, yalnız ara sıra birbirimize bakıp gülerdik; onu hastalığı ve 
beni saadetim çocuklaştırmıştı. Birkaç hafta sonra biraz daha kuvvetlendi. 
Güzel havalarda beraber sokağa çıkıp yarım saat kadar dolaşmaya başladık. 


Dışarı çıkmadan evvel, onu itina ile hazırlıyor, eğildiği zaman öksürük 
tuttuğu için çoraplarını bile giydiriyordum. Sonra kürk mantosunu sırtına 
geçiriyor, merdivenlerden ağır ağır indiriyordum!.. Ve evden yüz elli metre 
kadar ötedeki bir kanepede biraz dinleniyorduk. Oradan Tiergarten'deki 
gölcüklerden birinin kenarına gider, yosunlu suları ve kuğuları seyrederdik. 


Ve bir gün her şey bitti... O kadar basit, o kadar kati bir şekilde bitti ki, 
ilk anda işin azametini anlamak benim için mümkün olmadı... Yalnız biraz 
şaşırdım, bir hayli üzüldüm; fakat bu hadisenin hayatım üzerinde bu kadar 
büyük, bu kadar değişmez bir tesiri olacağını asla düşünmedim. 


Son günlerde pansiyona gitmekten çekiniyordum. Odamın parasını peşin 
olarak vermiş olmama rağmen oraya hiç uğramayışım, ev sahiplerinin bana 
karşı biraz soğuk davranmalarına sebep oluyordu. Bir gün Frau Heppner: 

"Başka bir yere taşındıysanız, haber verin de polise bildirelim. Sonra bizi 
mesul ederler!" dedi. 

Ben işi şakayla geçiştirmek istedim: 

"Sizi bırakmama imkân var mı?" diyerek odama girdim. 

İçinde bir seneden fazla bir zamandır yaşadığım bu oda, birçoğunu 
Türkiye'den getirdiğim eşyalarım, şurada burada atılmış duran kitaplar, 
bana tamamen yabancı görünüyorlardı. Bavullarımı açarak kendime lazım 
olan bazı şeyleri aldım, bir gazeteye sardım. Bu sırada hizmetçi kız içeri 
girerek: 

"Sizin bir telgrafınız var, üç günden beri bekliyor!" dedi ve katlanmış bir 
kâğıt uzattı. 


Evvela hiçbir şey anlamadım. Hizmetçinin elindeki telgrafı bir türlü 
alamıyordum. Hayır, bu kâğıdın benimle bir alakası olamazdı... Onun 
içindekini öğrenmemek suretiyle, etrafımda dolaşan bir felaketi 
uzaklaştırabileceğimi ümit ediyordum. 


Hizmetçi beni hayretle süzdü, bir hareket yapmadığımı görünce, telgrafı 
masanın üzerine bırakarak gitti. Yerimden fırladım, bu sefer, ne olacaksa bir 
an evvel olsun diye, süratle telgrafı açtım. 


Eniştemdendi. "Baban öldü. Yol parasını telledim. Derhal gel!" diyordu. 
Hepsi bu kadardı. Dört beş basit, manası gayet açık kelime... Buna rağmen 
uzun müddet elimdeki kâğıda baktım. Her kelimeyi teker teker ve birkaç 
defa okudum. Sonra kalktım, biraz evvel hazırladığım paketi kolumun 
altına sıkıştırdım, dışarı çıktım. 

Ne olmuştu? Etrafımda hiçbir şeyin değişmediğini görüyordum. Her şey 
biraz evvel gelirken olduğu gibiydi. Ne bende, ne beni saran eşyada bir 
başkalık vardı. Maria herhalde pencerede beni bekliyordu. Buna rağmen 
artık yarım saat evvelki "ben" değildim. Binlerce kilometre uzakta, bir insan 
yaşamaz oluvermişti; bu vaka günlerce belki de haftalarca evvel olduğu 
halde, ne ben, ne Maria herhangi bir şey sezmemiştik. 


Günlerin birbirinden farkı yoktu. Fakat birdenbire, avuç içi kadar kâğıt, 
her şeyi altüst ediyor, beni bu dünyadan alıp oraya götürüyor, benim buraya 
değil, telgrafın geldiği uzak yerlere ait olduğumu hatırlatıyordu. 


Burada birkaç aydan beri beni saran hayatı sahici zannetmek, bunun 
devamına ümit bağlamak suretiyle ne kadar yanıldığımı gayet iyi 
anlıyordum. Bir taraftan da bu hakikati hâlâ kabul etmemek için 
çırpınıyordum. Bunun böyle olmaması lazımdı. Herhangi bir yerde doğmuş 
ve herhangi bir adamın oğlu bulunmuş olmak bu kadar mühim değildi. Asıl 
mühim olan, iki insanın birbirini bulması bu derece güç olan şu dünyada, bu 
nadir saadete ermekti. Öte tarafı hep teferruattı. Bunların kendiliğinden 
düzelmesi, asıl büyük noktaya, birbirimizi bulmuş olmak hakikatine uyması 
lazımdı. 


Fakat böyle olmayacağını da gayet iyi biliyordum. Hayatımızın, birtakım 
ehemmiyetsiz teferruatın oyuncağı olduğunu, çünkü asıl hayatın 
teferruattan ibaret bulunduğunu görüyordum. Bizim mantığımızla hayatın 
mantığı asla birbirine uymuyordu. Bir kadın, trenin penceresinden dışarı 
bakabilir, bu sırada gözüne bir kömür parçası kaçar, o ehemmiyet vermeden 
bunu ovuşturur ve bu minimini hadise dünyanın en güzel gözlerinden birini 


kör edebilirdi. Yahut bir kiremit, hafif bir rüzgârla yerinden oynayarak, 
devrin gıpta ettiği bir kafayı parçalayabilirdi. Göz mü mühim kömür parçası 
mı, kiremit mi mühim, kafa mı, diye düşünmek nasıl aklımıza gelmiyorsa 
ve bütün bunları nasıl hiç mütalaa yürütmeden kabule mecbursak, hayatın 
daha başka türlü birçok cilvelerine de aynı tevekkülle katlanmaya 
mecburduk. 


Acaba hakikaten böyle miydi? Dünyada önüne geçilemeyecek hadiseler 
vardı ve biz bunların sebep ve mantıklarını anlayamıyorduk, bu doğruydu; 
fakat bazı mantıksızlıklar ve yolsuzluklar vardı ki, güya tabiattan örnek 
alınarak yapıldığı halde, yapılmaması pek mümkündü. Mesela, beni 
Havran'a bağlayan şeyler neydi? Üç - beş zeytinlik, birkaç sabunhane, 
kendilerini tanımayı asla merak etmediğim birkaç akraba... Halbuki buraya 
bütün hayatımla, bütün yaşayan taraflarımla merbuttum!58!, Şu halde neden 
burada kalamıyordum? Gayet basit: Havran'da işler yüzüstü kalır, 
eniştelerim bana para göndermezler ve ben burada hiçbir şey yapmaya 
muktedir olmadan çırpınırdım. Ayrıca birçok şeyler daha vardı: Pasaportlar, 
sefarethaneler, ikamet tezkereleri... Bunların insan hayatları için ne derece 
lüzumlu olduğunu anlamaya imkân yoktu, ama muhakkak ki benim 
hayatıma istikamet verecek kadar mühimdiler. 


Maria Puder'e meseleyi anlattığım zaman bir müddet sustu. Yüzünde 
garip bir tebessüm vardı: "Ben dememiş miydim?" der gibi önüne 
bakıyordu. Ruhumdan bütün geçenleri ortaya dökersem gülünç olacağımı 
sanıyor, müthiş bir gayretle itidalimi muhafazaya çalışıyordum. Yalnız 
birkaç kere: 


"Ne yapayım? Ne yapayım?" dedim. 
"Ne mi yapacaksınız? Tabii gideceksiniz... Bir müddet için ben de 
giderim. Nasıl olsa daha uzun zaman çalışamayacağım. 


Prag'da, annemin yanında kalırım. Orada kır hayatı sıhhatim için 
herhalde iyidir. Baharı orada geçiririm." 


Beni bir tarafa bırakarak kendine ait projelerden bahsetmesi biraz 
tuhafıma gitti. Ara sıra kaçamak bakışlarla beni süzüyordu. 


"Ne zaman gideceksin?" dedi. 
"Bilmem? Yol parasını alınca hareket etmeli..." 
"Belki ben daha evvel giderim..." 


»Mapls” 
Hayret edişim onu güldürdü : 


"Hep çocuksun, Raif!" dedi. "Önüne geçmek mümkün olmayan işlerde 
telaş ve heyecan göstermek çocukluktur. Hem daha vaktimiz var, birçok 
şeyleri düşünür kararlaştırırız..." 


Ufak tefek işlerimi yoluna koymak, pansiyonla alakamı kesmek için 
tekrar dışarı çıktım. Akşamüzeri Maria'yı hemen seyahate hazır bir şekilde 
görünce adamakıllı şaşırdım. 


"Boş yere vakit ziyan etmeye ne lüzum var?" dedi. "Bir an evvel giderim 
ve seni, yol hazırlıklarını tamamlamakta serbest bırakırım. Sonra... Ne 
bileyim... Senden evvel Berlin'den ayrılmaya karar verdim işte... Sebebini 
kendim de bilmiyorum..." 


"Nasıl istersen!.." 


Başka bir şey konuşmadık. Düşünüp kararlaştırmaya niyet ettiğimiz 
şeylere küçük bir kelimeyle bile dokunmadık. 


Ertesi gün, akşam treniyle gitti. Öğleden sonra hiç dışarı çıkmadık. 
Pencerenin önünde karşı karşıya oturup dışarıyı seyrettik. Defterlerimize 
birbirimizin adreslerini kaydettik. Mektuplarının beni bulabilmesi için her 
mektubumda, üzerinde kendi adresim yazılı bir zarf gönderecektim. Çünkü 
ne onun Arap harflerini yazmasına, ne de bizim Havran'daki posta 
memurlarının Latin harflerini okumasına imkân vardı. 


Bir saat kadar havadan sudan, bu sene kışın uzun sürdüğünden, şubat 
sonlarına geldiğimiz halde hâlâ ortalıktan kar kalkmadığından bahsettik. Bir 
an evvel vaktin geçmesini istediği besbelliydi. Halbuki ben, ne kadar saçma 
olursa olsun, yan yana bulunduğumuz zamanın durup kalmasını, asla 
bitmemesini temenni ediyordum. 


Buna rağmen, konuştuğumuz şeyler, insanı şaşırtacak kadar lüzumsuzdu. 
Ara sıra birbirimize bakıp şaşkın şaşkın gülümsüyorduk. İstasyona gitmek 
saati gelince adeta derin birer nefes aldık. Bundan sonra zaman, korkunç 
derecede çabuk geçti. Eşyalarını yerleştirince kompartımanda kalmayarak 
benimle beraber perona inmekte ısrar etti. Aynı manasız gülümsemelerle 
dolu olan yirmi dakika bana bir saniye kadar kısa göründü. 


Zihnimden bin bir türlü şey geçiyordu. Fakat bunları bu kadar dar bir 
vakte sıkıştırmaktansa, hiç söylememeyi tercih ediyordum. Halbuki dünden 


beri pek çok şeyler söylemek mümkündü. Niçin bu kadar dümdüz 
ayrılıyorduk? 


Maria Puder son birkaç dakika zarfında biraz sükünetini kaybetmişe 
benziyordu. Bunu tespit edince memnun oldum: Onun hiç sarsılmadan 
gittiğini görmek, beni herhalde pek üzecekti. Mütemadiyen elimi tutup 
bırakıyor: 


"Ne manasız şey?.. Ne diye gidiyorsun sanki?" diye söyleniyordu. 
"Asıl sen gidiyorsun, ben daha buradayım!" dedim. 

Bu sözümü fark etmemiş göründü. Kolumdan tuttu. 

"Raif... Şimdi ben gidiyorum!" dedi. 

"Evet... Biliyorum!" 


Trenin hareket saati gelmişti. Bir memur vagon kapısını örtüyordu. Maria 
Puder merdiven basamağına atladı, sonra bana eğilerek, yavaş bir sesle, 
fakat tane tane: 


"Şimdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman çağırırsan gelirim..." dedi. 
Evvela ne demek istediğini anlamadım. O da bir an durdu ve ilave etti: 
"Nereye çağırırsan gelirim!" 

Bu sefer anlamıştım. Ellerine sarılmak, öpmek için atıldım. 


Maria içeri girmiş, tren sessiz sedasız hareket etmişti. Bir müddet onun 
bulunduğu pencerenin yanında koştum, sonra yavaşladım, elimi sallayarak: 


"Çağıracağım... Muhakkak çağıracağım!" diye bağırdım. 
Gülerek başını salladı. Yüzü ve bakışları bana inandığını gösteriyordu. 


İçimde yarı kalmış bir konuşmanın üzüntüsü vardı. Niçin dünden beri bu 
noktaya temas etmemiştik? Niçin bavul yerleştirmekten, yolculuğun 
zevklerinden, bu senenin kışından bahsetmiş, fakat asıl kendimize ait olan 
şeylere hatta yaklaşmamıştık? Ama belki bu daha iyiydi. Uzun uzun 
konuşacak ne vardı? 


Hepsi aynı neticeye varacak değil miydi? Maria en iyi şekli bulmuştu... 
Muhakkak... Bir teklif ve bir kabul... Kısa, münakaşasız ve hesapsız! 
Bundan daha güzel bir ayrılık olamazdı. Ona niçin söyleyemediğime 
yanarak kafamda sakladığım bir sürü güzel laflar bunun yanında pek âciz ve 
renksizdi. 


Şimdi onun niçin benden evvel seyahate çıktığını da anlar gibi 
oluyordum. Ben gittikten sonra Berlin ona ilk günlerde herhalde pek sıkıcı 
gelecekti. Ben bile, yol hazırlıkları, pasaport, bilet, vize işleri peşinde 
koşmaktan göz açamadığım halde, onunla beraber dolaştığımız sokaklardan 
geçerken tuhaf oluyordum. Halbuki ortada artık üzülecek bir şey de yoktu. 


Türkiye'ye dönüp işlerimi biraz yoluna koyar koymaz onu çağıracaktım. 
İşte bu kadar... Hayal kurmaktaki büyük maharetim bu sefer de hemen 
kendini göstermişti. Havran civarında yaptıracağım güzel köşkün yerini ve 
onu alıp gezdireceğim tepeleri ve ormanları gözlerimin önünde 
görüyordum. 


Dört gün sonra, Polonya ve Romanya üzerinden Türkiye'ye döndüm. Bu 
yolculuğun, hatta bunu takip eden birçok senelerin yazılacak bir 
hususiyetleri yok... Beni Türkiye'ye çeviren hadise üzerinde, ancak 
Köstence'de vapura bindikten sonra düşünmeye başladım. Demek babam 
ölmüştü. Bunu hakikatte bu kadar geç idrak ettiğimden dolayı büyük bir 
utanma duydum. Gerçi babamı gerçek bir muhabbetle sevmem için de 
ortada bir sebep yoktu; onunla aramızda daima bir yabancılık mevcut 
kalmıştı ve birisi bana: "Senin baban iyi bir adam mıydı?" diye sorsa, 
verecek cevap bulamazdım. Çünkü iyiliği ve fenalığı hakkında bir fikir 
sahibi olacak kadar onu tanımıyordum. 


Babam benim için "insan" olarak hemen hemen hiç mevcut değildi; 
yalnız "Baba" dedikleri mücerret bir mefhumun insan şeklinde 
görünüşüydü. Akşamları kaşlarını çatarak sessiz sedasız eve giren ve ne bizi 
ne annemizi hitaba layık görmeyen, saçsız başlı, değirmi ve kır sakallı 
adamla, havuzlu kahvede göğsünü bağrını açıp gülüşerek ayran içtiğini ve 
küfür savururak tavla oynadığını gördüğüm kimse bence birbirinden 
tamamıyla ayrıydı... Bu ikincisinin babam olmasını ne kadar isterdim... 


Halbuki o halinde bile beni görünce derhal yüzü ciddileşir: 


"Ne dolaşıyorsun buralarda?.." diye bağırırdı: "Haydi, kahve ocağına var, 
bir şerbet iç de mahalleye dön, orada oyna!" 


Büyüdüğüm, askere gidip geldiğim zaman bile bana karşı muamelesi 
değişmemişti. Hatta nedense ben akıllandığımı zannettikçe onun nazarında 
daha küçülüyor gibiydim. Bu sefer benim ikide birde ileri sürdüğüm şahsi 
fikirlerime ve mütalaalarıma biraz da istihfafla bakıyordu. Son zamanlarda 
her arzuma muvafakat edişi, münakaşa etmeye tenezzül etmeyecek kadar 
bana ehemmiyet vermediğinin bir alametiydi. 


Bütün bunlara rağmen kafamda, onun hatırasını kirletecek bir şey yoktu. 
Onun boşluğunu değil, fakat yokluğunu hissedecektim. Havran'a 
yaklaştıkça içime daha çok hüzün çöküyordu. 


Evimizi ve bütün kasabayı, onsuz tasavvur etmek bana güç geliyordu. 


Bunları uzun uzun anlatmaya lüzum yok. Hatta bugünleri takip eden on 
seneden hiç bahsetmemeyi tercih ederdim, fakat bazı hususların anlaşılması 
için, hiç olmazsa birkaç sahifenin, hayatımın en manasız devresi olan bu 
günlere tahsis edilmesi lazım. Havran'da hiç de hoş karşılanmadım. 
Eniştelerim benimle alay eder gibi, ablalarım tamamen yabancı, anam 
eskisinden daha zavallıydı. Evimiz kapatılmış, anam büyük eniştemin 
yanına göçmüştü. Bana öyle bir teklifte bulunmadığı için eski 
emektarlardan bir kadınla beraber kocaman evde yalnız başıma yaşamaya 
başladım. Babamın işlerini elime almak istediğim zaman, ölümünden evvel 
mirası bölüştürdüğünü haber aldım. 


Bana düşen malların ne olduğunu eniştelerimden bir türlü doğru dürüst 
öğrenemedim. İki sabunhanenin hiç lafı geçmiyordu; bunların bir müddet 
evvel babam tarafından, hem de eniştelerimden birine satmış olduğu 
anlaşıldı. Bunların bedeli, hatta alelumum!27! babamda pek bol olduğu 
rivayet edilen nakit paralar ve altınlar ortada yoktu. Annem hiçbir şeyin 
farkında değildi. Sorduğum zaman: 


"Ne bileyim evladım! Rahmetli herhalde gömdüğü yeri haber vermeden 
gitti. Eniştelerin son günlerde hiç başından ayrılmadılar... Öleceği aklına 
gelir miydi?.. Gömünün yerini diyivermedi besbelli... Ne yapmalı şimdi? 
Bir bakıcıya gitsek bari... 

Onlara her şey malum!" diyordu. 


Hakikaten annem bundan sonra Havran civarında ziyaret etmedik bakıcı 
bırakmadı. Onların tavsiyeleriyle zeytinliklerde kazılmadık ağaç dibi, evde 
eşilmedik duvar kenarı kalmadı. 


Elinde avucunda kalan beş on parça altını bu uğurda harcadı. 

Ablalarım da bakıcılara beraber gidiyorlar, fakat masrafa pek 
yanaşmıyorlardı; bilhassa eniştelerimin, bir türlü sonu gelmeyen gömü 
araştırmalarına için için güldüklerinin farkındaydım. 

Mahsul zamanı geçtiği için zeytinliklerden bir şey almama imkân yoktu. 
Bunların bir kısmının gelecek senelerdeki mahsulünü satarak birkaç kuruş 
temin ettim. Maksadım bu yazı şöyle böyle atlatmak, önümüzdeki 


sonbaharda, zeytin mevsimi başlar başlamaz, bütün gayretimi sarf ederek 
vaziyetimi düzeltmek ve derhal Maria Puder'i getirtmekti. 


Türkiye'ye geldikten sonra onunla sık sık mektuplaştık. Bir sürü saçma 
işlerle uğraştığım bu çamurlu ilkbahar ve boğucu yaz günlerinde bana bir 
parça ferahlık veren onun mektupları ve ona mektup yazdığım saatlerdi. 
Ben geldikten bir ay kadar sonra annesiyle beraber Berlin'e dönmüştü. 
Mektuplarımı Potsdam meydanı postanesine yolluyordum, oradan kendisi 
gidip alıyordu. Yaz ortasında bir kere garip bir şeyler yazmıştı. Bana 
verilecek çok güzel bir haberi olduğunu, fakat bunu ancak geldiği zaman ve 
bizzat söyleyeceğini bildiriyordu. (Sonbaharda kendisini çağıracağımı ümit 
ettiğimi yazmıştım!) Bundan sonra, birçok mektuplarımda tekrar tekrar 
sorduğum halde, bu iyi haberin ne olduğunu yazmadı. Hep "Bekle, 
geldiğim zaman öğrenirsin!" diyordu. 


Evet, bekledim; hem yalnız sonbahara kadar değil, tam on sene 
bekledim... Ve bu "güzel" haberi tam on sene sonra öğrendim... Daha dün 
akşam öğrendim... Fakat şimdi bunu bırakalım ve her şeyi sırasıyla 
anlatalım. 


Bütün yaz, ayağımda çizmeler, altımda bir at, dağda bayırda zeytinlikleri 
dolaştım. Babamın, nedense en çorak, en yolsuz, en güdük yerleri bana 
bırakmış olduğunu hayretle görüyordum. Buna mukabil, ovada, sulak ve 
kasabaya yakın yerlerde bulunan ve her bir ağacı yarım çuvaldan fazla 
mahsul veren zeytinlikler ablalarıma, yani eniştelerime bırakılmıştı. Gezip 
dolaştığım yerlerdeki ağaçların çoğunun, senelerden beri budanıp 
temizlenmedikleri için, yabanileşmeye başladıklarını, babamın zamanında 
kimsenin zahmet edip bu dağ başlarından mahsul kaldırmaya gelmediğini 
anladım. 


Babamın hastalığından, annemin zavallılığından ve ablalarımın 
korkaklığından istifade edilerek yokluğumda bir hayli dolaplar dönmüşe 
benziyordu. Fakat ben yorulmadan çalışmak suretiyle her şeyi 
düzelteceğimi ümit ediyor, Maria'dan gelen her mektuptan yeni cesaret ve 
şevk alıyordum. 


Teşrinevvel!38! başlarında, tam zeytin işlerinin kızışmaya başladığı ve 
benim onu çağırmayı düşündüğüm sıralarda birdenbire mektupların arkası 
kesildi. Evi tamir ettirmiş, bütün Havranlıların, tabii en başta akrabalarımın 
hakarete kadar varan istihfafları ve hayretleri arasında, İstanbul'a sipariş 


ettiğim bir çok ev eşyası meyanında bir de banyo getirtmiş ve eski 
gusulhaneyel39! fayans döşeterek oraya koydurmuştum. 


Bunun sebebini henüz hiç kimseye ifşa etmediğim için herkes bu 
hareketimi (o züppeliğe, üstünkörü frenk mukallitliğine, oukalalığa 
hamlediyordu. Hele benim gibi daha işlerini şöyle bir nizama sokmamış bir 
adamın borç almak veya mahsul satmak suretiyle eline geçirdiği birkaç 
kuruşu aynalı dolapla banyoya verişi doğrudan doğruya delilikti. Ben bu 
ithamlara için için gülüyordum. Onların beni anlamalarına imkân yoktu. 
İzahat vermeye de asla mecbur değildim. 


Fakat on beş yirmi gün geçtiği halde Maria'nın bana cevap yazmaması 
beni fena halde telaşa düşürdü. Şüphelenmeye, vesveselenmeye hazır olan 
zihnim, bin bir türlü ihtimallerle beni kıvrandırmaya başladı. Üst üste 
yazdığım mektuplara da cevap alamayınca büsbütün yeise düştüm. Zaten 
son mektuplarının arası gitgide açılmıştı ve sahifeler gitgide daha az ve 
daha güçlükle doluyor gibiydi... Bütün mektuplarını önüme dökerek teker 
teker okudum. Son aylarda yazılanlarda biraz şaşkınlık, saklanmak isteyen 
bir şeyler ve her zamanki açık Maria'ya pek yakışmayan kaçamaklı, gizli 
kapaklı ifadeler vardı. Hatta, bir an evvel çağırmamı mı istiyor, yoksa 
çağırmamdan korkuyor ve sözünden dönmek mecburiyetinde kalacağı için 
üzülüyor mu, diye tereddüde düştüğüm de olmuştu. Artık her satırdan, her 
yarım kalmış ifadeden, her şakadan birtakım manalar çıkarıyor ve deliye 
dönüyordum. 


Bütün yazdıklarım boşa gitti ve bütün korktuklarım doğru çıktı. 


Bir daha Maria Puder'den haber alamadım ve ismini duyamadım... Yalnız 
dün... Fakat daha buraya gelmedik... Bir ay sonra, son göndermiş olduğum 
mektuplar, "postaneden alınmadığı için gönderene iade" kaydıyla geri geldi. 
O zaman her şeyden ümidimi kestim. Birkaç gün içinde ne kadar 
değiştiğimi düşününce bugün bile şaşıyorum. Bana hareket etmek, görmek, 
duymak, hissetmek, düşünmek, hulasa yaşamak kabiliyetini veren bir şey 


içimden çekilip alınmış gibi, posa haline geldiğimi fark ettim. 


Bu sefer, yılbaşı gecesini takip eden günler gibi de değildim. O zaman 
asla bu kadar ümitsiz olmamıştım. Ona yakın olmak şuuru, gidip kendisiyle 
konuşmak, onu ikna etmek düşüncesi beni hiçbir zaman terk etmemişti. 
Fakat şimdi tamamen âcizdim. Aradaki bu muazzam mesafe elimi kolumu 
bağlıyordu. Evde kapanıyor, odadan odaya dolaşıyor, onun mektuplarını ve 


benim geri gelen mektuplarımı tekrar tekrar okuyor, o zamana kadar 
gözümden kaçan noktalar üzerinde duruyor ve acı acı gülüyordum. 


İşlerime, hatta alelumum kendime karşı alakam birdenbire azalmış, yok 
denecek bir hale gelmişti. Zeytinlerini silkmek, toplamak, fabrikaya götürüp 
yağ çıkartmak işlerini şunun bunun elinde bıraktım. Bazan çizmelerimi 
çekip kırlara çıksam bile, hiç insan yüzü görmeyeceğim taraflarda 
dolaşmayı tercih ediyor, gece yarısı eve gelip mindere uzanıyor ve birkaç 
saat uykudan sonra ertesi sabah, "neden hâlâ yaşıyorum?" diye acı bir hisle 
uyanıyordum. 


Maria Puder'le tanışmadan evvelki boş, gayesiz, maksatsız günler, 
eskisinden çok daha ıstırap verici bir halde, yeniden başlamıştı. Arada bir 
fark vardı: Hayatın bundan ibaret olduğunu zannettiren bilgisizliğimin 
yerini şimdi, dünyada başka türlü de yaşanabileceğini bir kere öğrenmiş 
olmanın azabı tutuyordu. Etrafımın artık hiç farkında değildim. Hiçbir 
şeyden zevk almama imkân olmadığını hissediyordum. 


Bir müddet, kısa bir müddet, o kadın beni her zamanki âciz, miskin 
halimden kurtarmış, bana erkek, daha doğrusu insan olduğumu, benim de 
içimde, yaşamaya müstait ©! taraflar bulunduğunu, dünyanın zannedildiği 
kadar manasız olmayabileceğini öğretmişti. Fakat ben, onunla aramdaki 
rabıtayı kaybeder etmez, onun tesirinden kurtulur kurtulmaz, tekrar eski 
halime dönmüştüm. Ona ne kadar muhtaç olduğumu şimdi anlıyordum. Ben 
hayatta yalnız başına yürüyebilecek bir insan değildim. Daima onun gibi bir 
desteğe muhtaçtım. Bunlardan mahrum olarak yaşamam mümkün olamazdı. 
Buna rağmen yaşadım... Ama, işte netice meydanda... Eğer buna yaşamak 
demek caizse, yaşadım... 


Bir daha Maria'dan haber alamadım. Berlin'deki pansiyon sahibesi 
verdiği cevapta Frau van Tiedemann'ın artık onların yanında oturmadığını, 
bu sebepten dolayı istediğim malumatı veremeyeceğini bildiriyordu. Başka 
kimden sorabilirdim? Annesiyle beraber Prag'dan döndükleri zaman yeni 
bir eve çıktıklarını yazmıştı. Fakat adresini bilmiyordum. Almanya'da 
kaldığım iki seneye yakın zaman zarfında ne kadar az insanla tanışmış 
olduğumu düşününce hayret ettim. Berlin'den başka bir yere gitmemiştim, 
şehri aşağı yukarı çıkmaz sokaklarına kadar biliyordum. Gezmediğim 
müze, resim galerisi, nebatat ve hayvanat bahçesi, orman ve göl 
bırakmamıştım. Buna rağmen bu şehirde yaşayan milyonlarca insandan 
ancak birkaç tanesiyle konuşmuş, yalnız bir tanesini tanımıştım. 


Belki bu da kâfiydi. Bir insana bir insan herhalde yeterdi. 


Fakat o da olmayınca? Her şeyin bir hayal, aldatıcı bir rüya, tam bir 
vehim olduğu meydana çıkınca ne yapılabilirdi? Bu sefer inanmak ve ümit 
etmek kabiliyetini ben kaybetmiştim, içimde insanlara karşı öyle bir 
itimatsızlık, öyle bir acılık peyda olmuştu ki, bundan zaman zaman kendim 
de korkuyordum. 


Kim olursa olsun, temasa geldiğim herkesi düşman, hiç değilse muzır bir 
mahluk telakki ediyordum. Seneler geçtikçe bu his kuvvetini kaybedeceğine 
şiddetlendi. İnsanlara karşı duyduğum şüphe, kin derecesine çıktı. Bana 
yaklaşmak isteyenlerden kaçtım. Kendime en yakın bulduğum veya 
bulacağımı zannettiğim insanlardan en çok korkuyordum. "O bile böyle 
yaptıktan sonra!.." diyordum... Ne yapmıştı, bu malum değildi; ve asıl 
bunun için muhayyilem en fena ihtimaller üzerinde duruyor ve en ağır 
hükümleri veriyordu. Öyle ya... Bir ayrılık anında, basit bir heyecanın 
şevkiyle verilmiş bir sözü tutmamak için en kolay çare, münasebeti hiç 
münakaşasız kesivermekti. 


Postaneden mektuplar alınmaz... Cevap verilmez... Var zannedilen şeyler 
bir anda yok oluverirdi. Kim bilir hangi yeni macera, hangi yakın ve daha 
makul saadet şimdi ona kollarını açmış bulunuyordu. Bunu bırakıp, saf bir 
çocuğa biraz da gönlünü almak için söylenmiş bir söze bağlanarak meçhul 
bir hayata, nereye varacağı malum olmayan bir maceraya atılmak, onun 
daima iyi işleyen kafasının kabul edeceği bir iş değildi. 


Fakat niçin bunları bu kadar ince düşündüğüm halde bir türlü kendimi 
hadiselere uyduramıyordum? Niçin hayatta önüme çıkan her yeni yola adım 
atmaktan bu kadar çekiniyor, her yaklaşan insanı, bana fenalık etmeye 
geliyormuş gibi, endişe ile karşılıyordum? Bazan kendimi bir müddet için 
unuttuğum, bir insanda kendime yakın taraflar bulduğum oluyordu. 


Fakat kafama, çıkmaz bir şekilde yerleşmiş olan o korkunç hüküm, 
derhal kendini gösteriyor; "Unutma, unutma, unutma ki, o sana daha 
yakındı... Buna rağmen böyle yaptı..." diye beni hakikate davet ediyordu. 
Herhangi bir kimsenin bana bir adıma kadar yaklaştığını görüp ümitlere 
düşsem, hemen kendimi topluyor: "Hayır, hayır o bana daha çok 
yaklaşmıştı... Aramızda artık mesafe bile kalmamıştı... Fakat işte, sonu!" 
diyordum. 


İnanmamak, inanamamak... Bunun ne kadar korkunç olduğunu her gün, 
her an hissediyordum. Bu histen kurtulmak için yaptığım bütün hamleler 


boşa çıktı... Evlendim... Daha o gün, karımın bana herkesten daha uzak 
olduğunu anladım. Çocuklarım oldu... Onları sevdim, fakat hayatta 
kaybetmiş olduğum şeyi bana asla veremeyeceklerini bile bile... 


İşlerim bana hiçbir zaman alaka vermedi. Bir makine gibi, ne yaptığımı 
bilmeden çalıştım. Bile bile aldatıldım ve bundan bir nevi de zevk duydum. 
Eniştelerim tarafından aptal yerine kondum ve aldırış etmedim. Borçlarım, 
borçlarımın faizi ve evlenme masrafları elimde avcumda kalan birkaç parça 
malı aldı, götürdü. Zeytinlikler para etmiyordu. Parası olanlar, emvali 
metrukeden yok pahasına mal almaya alışmışlardı. Senede yedi sekiz liralık 
mahsul verebilecek olan bir ağaç kökü yarım liraya müşteri bulamıyordu. 
Eniştelerim, sırf beni müşkül vaziyetimden kurtarmak ve ailenin servetinin 
dağılmasına meydan vermemek için borçlarımı ödediler ve zeytinliklerimi 
aldılar... On dört odalı harap evden ve birkaç parça eşyamızdan başka bir 
şeyim kalmamıştı. Karımın babası henüz sağdı ve Balıkesir'de memurdu; 
onun delaletiyle vilayet merkezinde bir şirkete memur oldum. Senelerce 
kaldım. Aile yükü arttıkça benim hayatla alakam azalıyor, artması icap eden 
gayretim büsbütün yok oluyordu. Kaynatam öldü ve baldızımla kayınlarım 
başıma kaldı. 


Aldığım kırk lira ile hepsini geçindirmeme imkân yoktu. Karımın uzak 
bir akrabası beni Ankara'ya, şimdi çalıştığım bankaya aldırdı. Lisan 
bildiğim için, pısırıklığıma rağmen çabuk terakki edeceğimi umuyordu. Hiç 
de beklediği gibi olmadı. Nerede bulunduysam, etrafımdakiler için 
varlığımla yokluğum müsaviydi. Her yerde birçok fırsatlar çıkıyor, birçok 
insanlar, ruhumda fazlasıyla bulunduğunu bildiğim sevgiyi sarf etmek, 
tekrar yaşamaya başlamak için bana kısa ümitler veriyordu. Fakat bir türlü 
kendimi o şüpheden kurtaramıyordum. Dünyada bir tek insana inanmıştım. 
O kadar çok inanmıştım ki, bunda aldanmış olmak, bende artık inanmak 
kudreti bırakmamıştı. 


Ona kızgın değildim. Ona kızmama, darılmama, onun aleyhinde 
düşünmeme imkân olmadığını hissediyordum. Ama bir kere kırılmıştım. 
Hayatta en güvendiğim insana karşı duyduğum bu kırgınlık, adeta bütün 
insanlara dağılmıştı; çünkü o benim için bütün insanlığın timsaliydi. Sonra, 
aradan seneler geçtiği halde, nasıl hâlâ ona bağlı olduğumu gördükçe, 
ruhumda daha büyük bir infial duyuyordum. O beni çoktan unutmuş 
olacaktı. 


Kim bilir şimdi kimlerle yaşıyor, kimlerle dolaşıyordu. Akşamüzerleri 
evde çocukların gürültüsünü, mutfakta bulaşık yıkayan karımın terlik 
seslerini, tabak şıkırtılarını ve baldızımla kayınlarımın ağız kavgalarını 
dinlerken gözlerimi kapar, Maria'nın bu anda nerede bulunduğunu tasavvur 
ederdim. Belki gene kafa dengi bir insanla beraber nebatat bahçesinin kızıl 
yapraklı ağaçlarını veya loş bir sergide, batmakta olan güneşin camlardan 
vuran ışığı altında, usta fırçaların ölmez eserlerini seyrediyordu. Bir akşam 
eve dönerken mahallenin bakkalına uğramış, öteberi almıştım. Tam kapıdan 
çıkacağım sırada, karşı evin bir odasında kira ile oturan bekârın radyosu, 
Weber'in Oberon operası uvertürünü çalmaya başladı. Az daha elimdeki 
paketleri yere düşürecektim. Maria ile beraber gittiğimiz birkaç operadan 
biri de buydu ve onun Weber'le hususi bir muhabbeti olduğunu biliyordum; 
yolda, hep onun uvertürünü ıslıkla çalardı. Kendisinden daha dün ayrılmış 
gibi taze bir hasret duydum. 


Kaybedilen en kıymetli eşyanın, servetin, her türlü dünya saadetinin acısı 
zamanla unutuluyor. Yalnız kaçırılan fırsatlar asla akıldan çıkmıyor ve her 
hatırlayışta insanın içini sızlatıyor. Bunun sebebi herhalde, "Bu öyle 
olmayabilirdi!" düşüncesi, yoksa insan mukadder telakki ettiği şeyleri 
kabule her zaman hazır. 


Karımdan, çocuklarımdan, alelumum ev halkından fazla bir alaka 
gördüğüm yoktu; fakat bunu beklemeye hakkım olmadığını da biliyordum. 
Berlin'de, o garip yılbaşı gününde ilk defa olarak duyduğum lüzumsuzluk 
hissi bende tamamen yerleşmişti. Benim bu insanlara ne lüzumum vardı? 
Beş on kuruş ekmek parası için bana tahammül edilebilir miydi? İnsanlar 
birbirinin maddi yardımlarına ve paralarına değil, sevgilerine ve alakalarına 
muhtaçtılar. Bu olmadıktan sonra, aile sahibi olmanın hakiki ismi, "birtakım 
yabancılar beslemek" ti. Bunun bir an evvel sona ermesini ve onların bana 
hiçbir suretle muhtaç olmayacakları anı özlüyordum. Yavaş yavaş bütün 
hayatım, henüz pek uzak olan bu günü hasretle beklemek şeklini aldı. 


Adeta gününün yetmesini bekleyen bir mahpus gibiydim. Günlerin, 
ancak beni bu akıbete yaklaştırmak bakımından birer kıymeti vardı. Bir 
nebat gibi, şikayetsiz, şuursuz, iradesiz, yaşayıp gidiyordum. Yavaş yavaş 
hislerim kütleşmişti. Hiçbir şeyden müteessir olmuyor, hiçbir şeye 
sevinmiyordum. 

İnsanlara kızmama imkân yoktu, çünkü insanların en kıymetlisi, en iyisi, 
en sevgilisi bana en büyük kötülüğü etmişti; diğerlerinden başka bir şey 


beklenebilir miydi? İnsanları sevmeme ve onlara tekrar yaklaşmama da 
imkân yoktu; çünkü en inandığım, en güvendiğim insanda aldanmıştım. 
Başkalarına emniyet edebilir miydim? 


Böylece herhalde seneler geçecek, beklediğim gün gelecek ve her şey 
sona erecekti. Başka hiçbir şey istemiyordum. Hayat bana kötü bir oyun 
oynamıştı. Pekâlâ; işte, ne kendime, ne başkalarına kabahat bulmuyor, 
hadiseleri olduğu gibi kabul ediyor ve sessizce katlanıyordum. Ama bunun 
sürüp gitmesine lüzum yoktu. Sıkılıyordum, sadece sıkılıyordum. Başka bir 
şikâyetim yoktu. 

Günün birinde... Yani dün, cumartesi günü, öğleüzeri eve gelmiş ve 
soyunmuştum. Karım öteberi lazım olduğunu söyledi: "Yarın dükkânlar 
kapalıdır, çarşıya kadar bir daha yoruluver!" dedi. Canım istemeye istemeye 
giyindim. Hale kadar yürüdüm. Ortalık oldukça sıcaktı. Sokaklarda 
maksatsız dolaşanlar ve tozlu havada bir parça akşam serinliği arayanlar 
çoktu. 


Ben de alışverişi bitirdikten sonra paketleri koltuğuma sıkıştırarak 
heykele doğru yürüdüm. Eve her zamanki eğri büğrü sokaklardan değil, 
biraz dolaşarak da olsa, asfalt yoldan dönmek istiyordum. Dükkânlardan 
birinin önünde sallanan kocaman saat altıyı gösteriyordu. Birdenbire 
kolumdan yakalandığımı hissettim. Bir kadın sesi kulağımın dibinde adeta 
bağırırcasına: 


"Herr Raif!" diyordu. 


Bu Almanca hitaptan fena halde şaşırdım. Neredeyse korkumdan silkinip 
kaçacaktım. Kadın beni sımsıkı yakalamış: 


"Hayır, yanılmıyorum, siz sahiden Herr Raif siniz! Aman, insan bu kadar 
değişir!" diye bağırıyor ve sokaktan geçenler bize bakıyordu. 


Başımı yavaşça kaldırdım. Daha yüzünü görmeden, muazzam 
vücudundan, kim olduğunu anlamıştım. Sesi de hiç değişmemişti: 


"Ah, Frau van Tiedemann, sizi Ankara'da görmek kimin aklına gelirdi?" 
dedim. 


"Hayır, Frau van Tiedemann değil... Sadece Frau DöppkelL 
Bir koca uğruna bir van feda ettim, fakat pek zararlı değilim!" 
"Tebrik ederim... demek..." 


"Evet evet, tahmin ettiğiniz gibi... Siz döndükten pek az zaman sonra biz 
de pansiyondan ayrıldık... Tabii beraberce... 


Prag'a gittik..." 
Prag der demez içim cız etti. Deminden beri aklıma getirmek 
istemediğim şeyi bu sefer zapt etmeme imkân kalmamıştı. 


Fakat ne diye soracaktım? Benim Maria ile olan münasebetimden onun 
haberi yoktu, sualime ne mana verecekti? Nereden tanıdığımı sormayacak 
mıydı? Sonra söyleyeceği şeyler... Bunları hiç öğrenmemek daha iyi olmaz 
mıydı? Aradan bu kadar seneler -tam on sene, hatta biraz da fazla- geçtikten 
sonra öğrenmenin ne faydası vardı?.. 


Hâlâ sokak ortasında durduğumuzu fark ettim ve: 


"Gelin bir yerde oturalım; birbirimize soracak şeyler vardır... Sizi 
Ankara'da gördüğüme hâlâ hayret ediyorum!" dedim. 


"Evet, bir yerde otursak ne iyi olurdu, fakat bizim tren vakti geliyor, bir 
saatten az kalmış... Kaçırmayalım... Ankara'da olduğunuzu bilseydim 
muhakkak arardım. Dün gece geldik. Bu akşam da gidiyoruz..." 


Kadının yanında, sekiz dokuz yaşlarında sarı benizli, sessiz bir kız 
çocuğu bulunduğunu ancak şimdi görüyordum. 


Güldüm: 

"Kızınız mı?" dedim! 

"Hayır" dedi, "akrabam!.. Oğlum hukuk tahsilini bitiriyor!" 

"Gene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz?" 

Bir müddet hatırlayamadı, sonra gülerek: 

"Evet, hakkınız var, fakat artık benim tavsiyelerimi dinlemiyor. O zaman 
daha pek küçüktü... On iki yaşında filan... Aman yarabbi, seneler ne çabuk 
geçiyor!.." 

"Evet... Fakat siz hiç değişmemişsiniz!" 

"Siz de!" 

Biraz evvel daha samimi olduğunu hatırladım ve sesimi çıkarmadım. 


Aşağıya doğru yürüyorduk. Maria Puder hakkında soracağım şeylere 
nasıl başlayacağımı bir türlü bilmiyor, hep lüzumsuz, beni alakadar etmeyen 
mevzularda dolaşıyordum. 


"Ankara'ya niçin geldiğinizi hâlâ söylemediniz!" 
"Ha, evet, bakın asıl bunu anlatayım... Biz Ankara'ya gelmedik, 
Ankara'dan geçiyoruz... Geçerken uğradık." 


Bir limonatacıda beş dakika oturmaya razı oldu ve hikâyesine orada 
devam etti: 


"Kocam şimdi Bağdat'ta... Biliyorsunuz ya, o müstemleke tüccarıdır!" 
"Ama Bağdat Alman müstemlekesi değil galiba!" 


"Biliyorum canım... Fakat kocamın sıcak memleket mahsulleri üzerinde 
ihtisası var. Bağdat'ta hurma üzerine iş yapıyor!" 


"Kamerun'da da hurma ticareti mi yapıyordu?" 

Kadın, "Pek münasebetsizsin" der gibi yüzüme baktı: 

"Bilmiyorum, kendisine mektup yazın ve sorun! Kadınları ticaret işlerine 
karıştırmıyor!" 

"Şimdi nereye gidiyorsunuz!" 

"Berlin'e... Hem memleketi ziyaret; hem de..." yanında oturan soluk 
benizli çocuğu gösterdi: 

"Hem de bu çocuk için... Biraz zayıf diye kışı bizim yanımızda geçirdi. 
Şimdi tekrar alıp götürüyorum." 

"Demek sık sık Berlin'e gidip geliyorsunuz!" 

"Senede iki defa!" 

"Herr Döppke'nin işleri iyi gidiyor galiba!" 

Güldü ve kırıttı. 

Hâlâ soramıyordum. Artık kendim de farkına varmıştım ki, bu tereddüt, 
nasıl soracağımı bilmemekten değil, öğreneceklerimden korkmaktan 
geliyordu. Fakat benim için her şey müsavi değil miydi? İçimde hiçbir canlı 
his yoktu. Neden korkuyordum? Maria da kendisine göre bir başka Herr 
Döppke bulmuş olabilirdi. Belki de hâlâ bekârdı ve erkekten erkeğe 


koşarak, "inanacak adam" arıyordu. Herhalde benim çehremin hatlarını bile 
unutmuş olacaktı. 


Düşündüğüm zaman ben de onun çehresini hatırlayamadım ve on 
seneden beri ilk defa olarak, ne benim onda, ne de onun bende resmimiz 
bulunmadığını fark ettim... Hayret içinde kaldım. Nasıl olmuş da ayrılırken 
bunu düşünmemiştik? 


Haydi, diyelim ki, pek çabuk buluşacağımızı tahmin etmiş ve 
hafızalarımızın kuvvetine güvenmiştik, fakat bunu ancak şimdi fark etmeme 
ne demeliydi? Onun çehresini gözlerimin önüne getirmek lüzumunu 
hissetmemiş miydim? 

İlk aylarda yüzünün bütün hatlarını hafızamda sakladığımı ve her an, hiç 
güçlük çekmeden hayalimde yaşattığımı hatırlıyordum... Sonra... Her şeyin 
bittiğini anlayınca, bu çehreyi görmekten ve tasavvur etmekten büyük bir 
dikkatle kaçmıştım. 

Buna dayanamayacağımı biliyordum. Onun, Kürk Mantolu Madonna'nın 
yüzü, muhayyilemde bile olsa, bana bütün sükünumu kaybettirecek kadar 
kuvvetli ve tesirliydi. 

Ancak, şimdi, bütün eski günleri ve hatıraları, hiçbir heyecan 
duymayacağımdan emin olarak, bir kere daha yâd etmek isteyince, onun 
çehresini aramış, fakat bulamamıştım... Ve bende bir resmi bile yoktu... 

Ne lüzumu var? 

Frau Döppke saatine baktı ve kalktı. Beraber istasyona doğru yürüdük. 

Kadın, Ankara'dan ve Türkiye'den pek memnundu: 

"Ecnebilere bu kadar hürmet edilen bir memleket görmedim!" diyordu. 
"İsviçre bile, refahını ecnebi seyyahlara borçlu olduğu halde, böyle değildir. 
Halk her yabancıya adeta zorla evine girmiş biri gibi bakar... Halbuki 
Türkiye'de herkes, bir ecnebiye bir kolaylık yapmak için sanki fırsat 
bekliyor; sonra Ankara pek hoşuma gidiyor!" 

Yaşlı kadın boyuna konuşuyordu. Küçük kız beş on adım ileriden gidiyor, 
eliyle yolun kenarındaki ağaçlara dokunuyordu. İstasyona bir hayli 
yaklaştıktan sonra, son bir kararla, fakat mümkün olduğu kadar lakayt 
görünmeye çalışarak, söze başladım: 

"Berlin'de akrabanız çok mudur?" 

"Hayır, pek çok değil... Ben asıl Praglıyım, Çek Almanlarından... İlk 
Kocam da Hollandalıydı.. Neden sordunuz?" 


"Ben oradayken, sizin akrabanız olduğunu söyleyen bir kadın görmüştüm 
dez” 


"Nerede?" 


"Berlin'de... Bir resim sergisinde tesadüf etmiştim... Galiba ressamdı..." 


Kadın birdenbire alakalandı: 
"Peki... Sonra?" dedi. 
Ben tereddüt ederek: 


"Sonra... Bilmem... Bir kere mi ne konuşmuştuk... Güzel bir tablosu 
vardı... O vesileyle..." 


"İsmini hatırlıyor musunuz?" 


"Galiba Puder olacaktı... Öyle ya, Maria Puder! Tablonun altında imzası 
vardı... Katalogda da yazıyordu..." 


Kadın cevap vermiyordu. Tekrar kendimi topladım: 

"Tanıyor musunuz?" dedim. 

"Evet, akrabam olduğunu size ne diye söyledi?" 

"Bilmem... Galiba ben oturduğum pansiyondan bahsetmiştim de, o da 


benim orada bir akrabam vardır, demişti... Yahut da başka türlü... Şimdi 
hatırlayamıyorum tabii... On sene bu!" 


"Evet... Az zaman değil... Annesi bana, kızının bir zamanlar bir Türkle 
ahbap olduğunu ve bütün gün ondan bahsettiğini söylemişti de, acaba siz 
miydiniz diye merak ettim. Fakat garip değil mi, kadın kızının hayran 
olduğu bu Türk'ü bir kere bile görmemiş... O sene Prag'a gitmişti, Türk 
talebenin Berlin'den ayrılmış olduğunu, orada kızından öğrenmiş!.." 


İstasyona gelmiştik. Kadın trene doğru yürüdü. Ben, sözü değiştirirsek 
bir daha aynı mevzua dönemeyeceğimden ve asıl istediklerimi 
öğrenemeyeceğimden korkuyordum. Onun için, sözüne devam etmesini 
büyük bir alakayla bekleyerek gözlerinin içine baktım. 

Kadın, eşyasını vagona yerleştirmiş olan otel garsonunu savdıktan sonra, 
bana döndü: 


"Neden soruyorsunuz?" dedi. "Maria'yı pek az tanıdığınızı 
söylüyordunuz!" 


"Evet... Fakat üzerimde çok kuvvetli bir tesir bırakmış olacak... Tablosu 
çok hoşuma gitmişti..." 
"İyi bir ressamdı!" 


İçimde birdenbire beliren, fakat mahiyetini anlayamadığım bir endişe ile 
sordum : 


"Ressamdı mı dediniz? Şimdi değil mi?" 


Kadın, etrafına bakınarak, küçük kızı aradı, onun vagona girip oturmuş 
olduğunu görünce, başını bana doğru eğerek: 


"Tabii değil..." dedi. "Çünkü artık yaşamıyor!" 
"Nasıl?" 


Bu kelimenin ağzımdan bir ıslık gibi çıktığını duydum. Etrafımızdakiler 
dönüp baktılar ve kompartımandaki çocuk başını pencereden uzatarak 
hayretle beni süzdü. 


Kadının gözleri dikkatle üzerimde dolaşıyordu: 

"Niçin bu kadar şaşırdınız?" dedi, "Neden sarardınız? Pek az tanıdığınızı 
söylemiştiniz?" 

"Ne de olsa" dedim, "hiç tahmin edilmeyen bir ölüm!" 

"Evet... Ama yeni bir şey değil... Belki on sene oluyor..." 

"On sene mi? İmkânı yok..." 

Kadın beni tekrar süzdükten sonra, biraz kenara çekti: 

"Görüyorum ki, Maria Puder'in ölümü sizi alakadar ediyor. 


Kısaca anlatayım bari" dedi. "Siz Türkiye'ye dönmek için pansiyondan 
ayrıldıktan iki hafta kadar sonra, biz de Herr Döppke ile beraber kalktık, 
Prag civarında bir çiftlik sahibi olan akrabalarımıza gittik. Orada bu Maria 
Puder'e annesine tesadüf ettik. Annesiyle aram pek iyi değildi, fakat orada 
bunun üzerinde durmadık. Maria pek zayıf ve halsizdi, Berlin'de ağır bir 
hastalık geçirdiğini söylüyordu. Bir müddet sonra, tekrar Berlin'e döndüler. 
Kız oldukça kendini toplamışta. Biz de kalktık, kocamın asıl memleketi 
olan Doğu Prusya'ya gittik... Kışın Berlin'e geldiğimiz zaman Maria 
Puder'in teşrinievvel başlarında öldüğünü duyduk. Tabii dargınlığı filan 
unuttum ve hemen annesini aradım. Pek perişandı, adeta altmış yaşında gibi 
olmuştu. Halbuki o sırada ancak kırk beş - kırk altı yaşlarındaydı. Bize 
anlattığına göre, Prag'dan ayrıldıktan sonra Maria kendisinde bazı 
değişiklikler hissetmiş, doktora gitmiş, gebe olduğu anlaşılmış. Evvela 
bundan pek memnun olmuş, fakat annesinin bütün ısrarlarına rağmen 
çocuğun kimden olduğunu söylememiş. Hep: "Sonra öğreneceksin!" dermiş 
ve yakında yapacağı bir seyahatten bahsedermiş. Gebeliğin sonlarına doğru 
sıhhati bozulmaya başlamış, doktorlar doğumu tehlikeli bulmuşlar, bir hayli 
ilerlemiş olan vaziyete rağmen müdahale etmek istemişler, Maria çocuğa 
dokunulmasına asla razı olmamış, sonra birdenbire fenalaşıvermiş ve 


hastaneye yatmış. Galiba albümin çokmuş... Evvelce geçirdiği hastalık da 
vücudunu sarsmış... Doğumdan evvel birkaç kere tamamıyla kendini 
kaybetmiş. Doktorlar müdahale ederek çocuğu almışlar ve yaşatmışlar; 
buna rağmen Maria'ya nöbetler gelmekte devam etmiş ve bir hafta sonra, 
koma halinde ölmüş. 

Hiçbir şey söyleyememiş. Öleceğini asla tahmin etmiyormuş. 

Kendini bildiği en son dakikalarda bile annesine: "Öğrendiğin zaman 
hayret edeceksin; fakat sonra sen de memnun olacaksın!" gibi anlaşılmaz 
şeyler söyler, bir türlü adamın ismini vermezmiş. Annesi, Prag'a gitmeden 
evvel kızının kendisine sık sık bir Türk'ten bahsettiğini hatırlıyor. Fakat ne 
yüzünü görmüş, ne ismini biliyor... Çocuk dört yaşına kadar hastanelerde ve 
bakımevlerinde kaldı, sonra büyükannesi yanına aldı. Biraz zayıf ve durgun 
bir kız; fakat pek sevimlidir... Siz öyle bulmuyor musunuz?" 


Olduğum yere düşüverecekmişim gibi bir dermansızlık hissettim. Başım 
dönüyordu, buna rağmen dimdik ayakta duruyor ve gülüyordum: 


"Bu kız mı?" dedim ve başımla vagonun penceresini gösterdim. 
"Evet... Şirin değil mi? O kadar iyi huylu ve sessizdir ki!.. 
Kim bilir büyükannesinin ne kadar göreceği gelmiştir!" 


Kadın bunları söylerken, hep yüzüme bakıyordu. Gözlerinde adeta 
düşmanca diyebileceğim bir parıltı vardı. 

Tren kalkmak üzereydi. Vagona atladı. 

Biraz sonra her ikisi yan yana pencerede güründüler. Çocuk lakayt bir 
tebessümle istasyonu ve ara sıra beni seyrediyordu. İhtiyar ve şişman kadın 
beni bir türlü gözlerinin çemberinden bırakmıyordu. 

Tren hareket etti. Onlara elimi salladım. Frau Döppke'nin haince 
güldüğünü fark ettim. 

Çocuk içeri çekilmişti... 

Bütün bunlar, dün akşam oldu. Bu satırları yazdığım sırada aradan yirmi 
dört saatten biraz fazla bir zaman geçmiş bulunuyor. 

Dün gece bir saniye bile uyuyamadım. Yatakta arka üstü yatarak hep 
trendeki çocuğu düşündüm. Vagonun sarsıntılarıyla kımıldayan başını görür 


gibi oluyordum. Bol saçlı bir çocuk başı... Ne gözlerinin, ne saçlarının 
rengini hatta ne de ismini biliyordum. Ona hiç dikkat etmemiştim. Yanı 


başımda, bir adım ötemde durduğu halde bir kere merakla yüzüne 
bakmamıştım. 


Ayrılırken elini bile sıkmamıştım. Hiçbir şey, aman yarabbi, kendi kızıma 
dair hiçbir şey bilmiyordum. Kadın muhakkak ki birçok şeyler sezmişti... 
Niçin bana o kadar hain bakmıştı? Herhalde bir şeyler tahmin etmişti... Ve 
kızı alıp gitti... Şimdi yoldalar... Tekerlekler bir raydan bir raya atlarken 
kızımın uyuyan başı hafifçe sarsılıyor... 


Mütemadiyen Onları düşünüyordum. Fakat nihayet daha fazla 
dayanamadım ve kafamdan uzak tutmak istediğim hayal, yavaşça, sessiz 
sedasız gözlerimin önüne dikildi: Maria Puder, benim Kürk Mantolu 
Madonnam, dudaklarının kenarındaki ince kıvrıntı ve siyah gözlerinin derin 
bakışlarıyla karşımda duruyordu. Yüzünde hiç dargınlık, sitem yoktu. Belki 
biraz hayret, fakat daha ziyade, alaka ve şefkatle bana bakıyordu. Halbuki 
bende onun bakışlarını karşılayacak cesaret yoktu. On sene, tam on sene, 
zavallı ruhumun bütün kırgınlığıyla, bir ölüye kızmış, bir ölüyü suçlu 
tutmuştum... Onun hatırasına bundan daha büyük bir hakaret yapılabilir 
miydi? Hayatımın temeli, gayesi, sebebi olan kimseden on sene, hiç 
tereddüt etmeden, haksızlık edebileceğimi hiç düşünmeden şüphelenmiştim. 


Onun hakkında en akla gelmeyecek şeyleri tasavvur etmiş ve bir an olsun 
durup da, belki de böyle yapmasının ve beni terk etmesinin bir sebebi 
vardır, dememiştim. Halbuki sebeplerin en büyüğü, en mukavemet 
edilmezi, ölüm varmış. Utancımdan deli olacaktım. Bir ölüye karşı duyulan 
hazin ve faydasız nedametle kıvranıyordum. Ömrümün sonuna kadar, diz 
çökerek, onun hatırasına karşı işlediğim cinayetin kefaretini vermeye 
çalışsam, bunda gene muvaffak olamayacağımı, insanların en günahsızına 
kabahatlerin en ağırını; seven bir kalbi yüzüstü bırakmak ihanetini 
yüklemenin, asla affedilmeyeceğini seziyordum. 


Daha birkaç saat evvel, bende bir fotoğrafı bulunmadığı için, yüzünü 
hatırlayamadığımı zannetmiştim. 


Halbuki bu anda onu, hayattayken gördüğümden çok daha canlı, 
teferruatlı olarak görüyordum. Aynen tablodaki gibi biraz mahzun, biraz 
istiğnalıydı. Yüzü daha solgun, gözleri daha siyahtı. Alt dudağı bana doğru 
uzanıyor, ağzı: "Ah, Raif!" demeye hazırlanıyordu. Her zamankinden daha 
çok yaşıyordu... Demek on sene evvel ölmüştü! Ben onu beklerken, evimi 
ona kabule hazırlarken ölmüştü. Hiç kimseye bir şey söylemeden, beni 


imkânsızlıklar içinde kıvrandırmamak, beni sıkıntıya sokmamak için, bütün 
sırrını beraber alarak ölmüştü. 


On seneden beri ona karşı duyduğum hiddetin, etrafıma karşı kendimi 
aşılmaz bir duvar içine alışımın hakiki sebebini şimdi anlıyordum: On sene, 
hiç azalmayan bir aşkla, onu sevmekte devam etmiştim. İçime ondan başka 
hiçbir kimsenin girmesine müsaade etmemiştim. Fakat şimdi onu her 
zamandan ziyade seviyordum. Karşımdaki hayale kollarımı uzatıyor, 
ellerini tekrar avuçlarıma alıp ısıtmak istiyordum. Onunla beraber geçen 
hayatımız, o dört beş aylık zaman, bütün teferruatıyla gözlerimin 
önündeydi. Her noktayı, aramızda konuşulan her kelimeyi hatırlıyordum. 
Sergide resmini görmekten başlayarak, Atlantik'te şarkısını dinleyişimi, 
yanıma sokulmasını, nebatat bahçesi gezintilerini, odasında karşı karşıya 
oturuşlarımızı, hastalığını birer kere daha yaşıyordum. Bir hayatı baştan 
aşağı dolduracak kadar zengin olan hatıralar, böyle kısa bir zamana 
sıkıştırıldıktan için hakikattekinden daha canlı, daha tesirliydiler. 


Bunlar bana, on seneden beri bir an bile yaşamamış olduğumu; bütün 
hareketlerimin, düşüncelerimin, hislerimin benden uzak bir yabancıya 
aitmiş kadar benden uzak olduğunu gösteriyordu. Asıl "ben", otuz beş 
seneye yaklaşan ömrümde, ancak üç dört ay kadar yaşamış, sonra, benimle 
alâkası olmayan manasız bir hüviyetin derinliklerine gömülüp kalmıştım. 


Dün akşam, yatakta Maria ile karşı karşıyayken anladım ki, benimle 
münasebeti olmayan bu vücudu, bu kafayı taşımak, bundan sonra bana daha 
güç gelecektir. Bunları bir yabancıyı besler gibi doyuracağım, oradan oraya 
sürükleyeceğim ve daima merhamet ve istihfafla seyredeceğim. Gene dün 
akşam anladım ki, hayatımdan o kadın çıktıktan sonra, her şey hakikiliğini 
kaybetmiş; ben onunla beraber, belki de daha evvel, ölmüşüm. 


Ev halkı bugün erkenden, hep beraber gezmeye gittiler. 


Ben keyifsizliğimi bahane ederek evde kaldım. Sabahtan beri bunları 
yazıyorum. Ortalık kararmaya başladı. Hâlâ gelmediler. Fakat birazdan 
gülüşüp bağrışarak sökün ederler. Benim bunlarla münasebetim nedir? 
Aradaki bütün bağlar, ruhlar beraber olmadıktan sonra, ne ifade ederler? 
Senelerden beri hiç kimseye bir tek kelime söylemedim. Halbuki 
konuşmaya ne kadar muhtacım. Her şeyi içinde boğmaya mecbur olmak, 
diri diri mezara kapanmaktan başka nedir? Ah Maria, niçin seninle bir 
pencere kenarında oturup konuşamıyoruz? Niçin rüzgârlı sonbahar 


akşamlarında, sessizce yan yana yürüyerek ruhlarımızın konuştuğunu 
dinleyemiyoruz? Niçin yanımda değilsin? 

On seneden beri belki boşuna yere herkesten kaçmışım, insanlara 
inanmamakta haksızlık etmişim. Aramış olsaydım, belki senin gibi birini 
bulabilirdim. Her şeyi o zaman öğrenmiş olsaydım, belki zamanla alışır, 
seni başkalarında bulmaya gayret ederdim. Ama bundan sonra her şey bitti. 
Asıl büyük ve affedilmez haksızlığı sana karşı yaptıktan sonra, hiçbir şeyi 
düzeltmek istemiyorum. Senin hakkında verdiğim yanlış bir hükme 
dayanarak bütün insanları suçlu tuttum; onlardan kaçtım. Bugün hakikati 
anlıyorum; fakat nefesimi ebedi bir yalnızlığa mahküm etmeye mecburum. 
Hayat ancak bir kere oynanan bir kumardır, ben onu kaybettim. İkinci defa 
oynayamam... Artık benim için eskisinden beter bir hayat başlayacak. Gene 
makine gibi akşamüzerleri alışveriş edeceğim. Kim ve ne olduklarını merak 
etmediğim insanlarla görüşüp onların sözlerini dinleyeceğim. Hayatımın 
başka türlü olmasına imkân var mıydı? Zannetmem. Tesadüf seni önüme 
çıkarmasaydı, gene aynı şekilde, fakat her şeyden habersiz, yaşayıp 
gidecektim. Sen bana, dünyada başka türlü bir hayatın da mevcut olduğunu, 
benim bir de ruhum bulunduğunu öğrettin. Bunu sonuna kadar 
götüremediysen, kabahat senin değil... Bana hakikaten yaşamak imkânını 
verdiğin birkaç ay için sana teşekkür ederim. Böyle birkaç ay, birkaç ömür 
kıymetinde değil midir?.. Vücudunun bir parçası olarak geride bıraktığın 
çocuk, bizim kızımız, yeryüzünde bir babası bulunduğundan habersiz, uzak 
yerlerde dolaşıp duracak... Yollarımız bir kere karşılaştı. Fakat ona dair 
hiçbir şey bilmiyorum. Ne ismini, ne bulunduğu yeri. Buna rağmen 
hayalimde onu daima takip edeceğim. Kafamda ona bir hayat seyri icap 
edip yanında yürüyeceğim. Onun nasıl büyüdüğünü, nasıl mektebe gittiğini, 
nasıl güldüğünü ve nasıl düşündüğünü tasavvur ederek bundan sonraki 
senelerimin yalnızlığını doldurmaya çalışacağım. Dışarıda gürültüler 
oluyor. 


Herhalde bizimkiler döndüler. Hep yazmak istiyorum. Ama ne lüzumu 
var? Bu kadar yazdım da ne oldu? Bizim kıza yarın başka bir defter almalı 
ve bunu kaldırıp saklamalı. Her şeyi, her şeyi, bilhassa ruhumu hiç 
bulunmayacak yerlere saklamalı... 


Raif efendinin defteri burada bitiyordu. Diğer sahifelerde hiçbir not, 
hiçbir kayıt yoktu. Sanki, büyük bir korkuyla sakladığı ruhunu bir kereye 


mahsus olmak üzere dışarıya, bu defterin yapraklarına aksettirmiş, ondan 
sonra gene içine kapanıp senelerce susmuştu. 


Sabah oluyordu. Verdiğim sözü yerine getirmek için defteri cebime 
koyarak, hastanın evine gittim. Kapı açıldığı zaman karşılaştığım telaş, 
içeriden gelen ağlamalar, bana her şeyi anlattı. Bir an kararsızca durup 
bekledim. Raif efendiyi son bir defa görmeden gitmek istemiyordum. Fakat 
buna tahammül edemeyeceğimi, bütün bir gece, hayatının en canlı 
taraflarını seyrettiğim, hatta birlikte yaşadığım bu insanın birdenbire 
manasız bir yığın haline geldiğini göremeyeceğimi hissettim, yavaşça 
sokağa çıktım. Raif efendinin ölümü bana o kadar tesir etmemişti. İçimde 
onu kaybetmiş gibi değil, asıl şimdi bulmuş gibi bir his vardı. 

Dün akşam bana: "Seninle şöyle bir oturup konuşamadık!" demişti. Ben 
artık böyle düşünmüyordum. Dün akşam onunla uzun uzun konuşmuştum. 


O bu dünyadan ayrılırken, benim hayatıma, başka hiçbir insana nasip 
olmayacak kadar canlı bir şekilde giriyordu. Bundan sonra onu daima 
yanımda bulacaktım. 


Şirkette Raif efendinin boş masasına oturdum ve siyah kaplı defterini 
önüme koyarak bir kere daha okumaya başladım. 


İkinciteşrin 1940 - Şubat 1941 


Notlar 


| < 1) Geçici. 

(2) İyimser. 

( <3) Açık, belirgin. 

| - 4) Hakarete uğramış. 
| <5) Dikdörtgen. 

| -6| Küçümsüyordum. 
( 7) Açık, belirgin. 

| — 8) Düş kırıklıklarımız. 
( <9) Diploması. 

| — 10) Aritmetikten. 

( 11) Merhameti. 

( 12) Bağlı. 

(| < 13) Kızgınlık. 

| < 14) Hastalık nöbeti. 

( 15) Ahlak sohbetleri. 
| — 16) Güzel Sanatlar Akademisi. 
| — 17) Elçinin. 

| — 18) Aracılıktan. 

| < 19) Konuşma. 
(20) İpucu. 

(21) Utancıyla. 

| < 22) Düşkünlüğünün. 
| -23) Ekim. 


( 24) Karışımı. 

| < 25) Sakınma. 

| — 26) Belirgin kılman. 
| 27) Gözü tok. 

| - 28) Özür dileme. 

| — 29) Rahatsız edici. 
| -30)J Kazanan. 

(1 <31) Kibirli. 

(| 32) Çağrışımla. 
(1-33) Yoğunlaşır. 
(34) Aralık. 

| -35) Çaba. 

| - 36) Bağlıydım. 

(| 37) Genellikle. 

| 38) Ekim. 


(1-39) Yıkanılacak yer. Eski evlerde genellikle su dökünmek için 
yapılmış küçük, hücremsi yer. 
| - 40) Yetenekli. 


